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RESUMEN

Este trabajo analizard dos libros de Héctor Herndndez Montecinos,
Buenas noches luciérnagas y Los nombres propios. Dicho andlisis se
estructurard desde tres ejes: enunciacion (relatos), discurso y texto.
Cada eje se revisard a través de algunas figuras interpretativas: pica-
ro dcido, cuerpo expuesto, heteroglosia del otro, memoria mnenotéc-
nicay lo experimental. Estas figuras o nociones serdn vinculadas con
los siguientes soportes teéricos: el shock (Gémez Yedra), corporalidad
escritural (Barthes), heteroglosia (Bajtin), memoria y transferencia
(Taylor) y la diferencia (Deleuze). Lo anterior, es para proponer una
suerte de hipétesis: las paradojas y problemdticas entre lo literario y
lo escritural, desde la enunciacion hasta el texto, plantean miiltiples
voces que experimentardn la vida en la obra.
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ABSTRACT

This work will analyze two books by Héctor Herndndez Monteci-
nos, Good night fireflies and The proper names. This analysis will
be structured from three axes: enunciation (stories), speech and text.
Each axis will be reviewed through some interpretive fiqures: acid
rogue, exposed body, heteroglossia of the other, memory mnemonic
and the experimental. These figures or notions will be linked with
the following theoretical supports: shock (Gomez Yedra), scriptural
corporality (Barthes), heteroglossia (Bakhtin), memory and transfer
(Taylor) and difference (Deleuze). The above is to propose a kind of
hypothesis: the paradoxes and problems between the literary and the
scriptural, from the statement to the text, raise multiple voices that
will experience life in the work.

Palabras Clave: Literatura experimental- Diario intimo- Hetero-
glosia- Literatura posmoderna- Cuerpo y escritura.

Keywords: Experimental literature- Intimate diary- Heteroglossia-
Postmodern Literature- Body and Writing.

Este trabajo abordara dos textos experimentales publicados
recientemente por el poeta Héctor Herndndez: Buenas noches lu-
ciérnagas (2017) y Los nombres propios (2018). Ambos libros son
parte de una trilogia secuencial. Buenas noches luciérnagas trata
sobre relatos de formacién de un poeta desde los 19 afios hasta el
presente publicado. Los nombres propios revisa la infancia del poe-
ta hasta su inicio en la literatura (19 afios). El tercer libro, Contra
el amanecer, no se aborda en este articulo; en vias de ser publica-
do, tratarfa sobre la vida del poeta en su itinerario por Latinoa-
mérica, en especial México, desde el 2008 hasta este presente.

Las referencias a un poeta que narra aluden al propio Hé-
ctor Herndndez, como parte de la técnica conocida como texto
autobiografico o diario intimo. Esto es, etapas de la vida y en su
relacién con la literatura; son textos heteromorfos y rizomdticos
que sobrepasan a la nocién de collage o cita, inaugurado por las
vanguardias histéricas. Archivan la vida y de la vida de otros:
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ensayos, poemas, material grafico, notas de prensa, emails, entre
otros. Pero no es cualquier archivo. Si se entiende este concepto
como algo fijo, el collage o cita vanguardista, por ejemplo, son
archivos dispuestos a modificarse, de transferirse (Taylor) en va-
rios textos que mutan ambiguamente. Funcionan mds bien como
puestas en escenas escriturales, experimentando los modos de
“hacer literatura”: son discursos que nacen de lo mnemotécnico.
El uso de la memoria es un recurso central, no como acto evoca-
tivo, sino como acto de ingreso a fisuras emocionales del propio
escritor y del mundo que le tocé vivir, movido puntualmente por
el marco referencial de la crisis: politica, literaria, sexual, ecoldgi-
ca, familiar, relaciones amorosas, entre otras. En definitiva, todo,
que vendria siendo la vida y la obra. Este ingreso a las fisuras
convierte dicha memoria en relatos crudos de la realidad. Lo an-
terior, proyecta un discurso literario que fluye desde lo experi-
mental. El punto central de esto se determina desde la voz que
enuncia relatos y sus discursos heterogéneos que unen y abren
el texto: lo experimental serfa en este caso un sujeto que narra y
lo narrado desde lo inacabado (Bajtin). Para este caso, se plantea
esto como un modo narrativo, la heteroglosia del otro (Epafrodito).
Por otro lado, desde lo enunciativo, quien narra es un picaro en
muchas partes de sus relatos: un picaro dcido, el cual va escudri-
fidndose en espacios claroscuros del sujeto y de su entorno sin
mediar con las reservas intimas. Esta voz desmenuza y se des-
menuza desde la belleza y desde lo dspero: se expone hasta las
dltimas consecuencias.

Se organizard el sentido de este trabajo de la siguiente ma-
nera: el relato del picaro dcido es la voz enunciativa que impulsa
los cruces entre el yo que habla con los distintos planos narrados:
familia, mundo literario, tesis sobre la literatura, funcién del es-
critor, limites y posibilidades de la escritura.

Lo anterior crea una discursividad amplia. La nocién de Epa-
frodito (una heteroglosia del otro), la escritura como cuerpo expuesto
y su funcién politica (escribir de “abajo hacia arriba”) y el uso de
la memoria (lo mnemotécnico). Por lo tanto, crea un espesor tex-
tual en ambos libros altamente experimental. Entendiendo esto,
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el modo irrepetible de construir imdgenes del mundo (Deleuze):
la escritura se expresa desde la multiplicidad, se muestra en su
creacién, se polemiza, vuelve sobre si, sin saber ni el inicio ni el
cierre de todo este proceso. Por esta razén, se utilizardn algunos
elementos tedricos de Deleuze (2017), en especial atencién a los
modos de la diferencia como forma de expresién experimental del
espesor textual. Por otro lado, el concepto de transferencia que
cruza ambos libros desde el uso de la memoria, conceptos acu-
flados desde Taylor (2017). Desde lo discursivo, se analizard el
sentido de corporalidad de Barthes (2005), acd llamado cuerpo
expuesto. La heteroglosia del otro, idea mediada desde Bajtin (2012),
es la multiplicidad de discursos, refractado desde un yo para un
otro infinito. Finalmente, las enunciaciones de este narrador, en
varios pasajes de ambos libros se presentan como un picaro —
para este trabajo— es un picaro dcido, el cual se presenta desde las
caracteristicas de la picaresca desde la idea de shock de Antonio
Goémez Yedra (1988).

Por todo lo anterior, se propondrd una hipétesis de trabajo
que vincule los dos libros del corpus como una sola unidad: la
voz del picaro dcido expresa una heteroglosia del otro dispuestos
a crear un espesor textual desde una multiplicidad discursiva y
enunciativa sin inicio ni final, por lo tanto, es una escritura expe-
rimental entre las palabras y las cosas en donde convergen vida
y obra.

1. Enunciacién: la voz del picaro acido

Quien narra en estos libros, entendiendo que hay muchas vo-
ces, pero a su vez, también entendiendo quien ordena o “edita”
es Héctor Herndndez (el peso de la autoria), es un picaro dcido. En
Los nombres propios contiene la trayectoria del narrador (Adridn
Hernéndez), desde su infancia hasta los 19 afios. Cuando relata
que en Balmaceda 1215, en los talleres que se impartian y por
casualidad (acompafiaba a su amiga Paula Ilabaca y el taller de
dramaturgia al que él iba no estaba funcionando), ingresa al
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taller de poesia de Sergio Parra, leyeron en una sesién el poema
El aullido de Ginsberg. Desde esa lectura, se abre un nuevo hori-
zonte: escribir poesia, es la posibilidad de escribir sobre todas las
cosas. Ese acto inicidtico media en un antes y un después: nace
el poeta como destino. Pero este poeta, a su vez, es un picaro.
Habla desde la acidez: irrumpe en el medio poético, desbastan-
do la complacencia del modo de escribir de muchos poetas, en
especial la generacion de los 90 y el sentido escritural de ésta; es-
cribir desde la higiene académica: poemas como decoracién més
que como acto vital. Destroza a la imagen del poeta distanciado
del devenir histérico. En definitiva, “la desobediencia es poesia”
(82). En el texto Ay de mi (81-83) reside su fundamentacién. La es-
critura como desobediencia de lo que se escribe y de cémo se vive.
Este picaro dcido viene a modificar el panorama literario chileno:
expone y abre dcidamente: se puede sintetizar de esta manera, la
contra a la poesfa burguesa nacional. Para eso expone y mues-
tra al medio poético, dejando resquemores publicos. Se plantea a
este narrador como picaro y esto es muy decidor como modo na-
rrativo. Histéricamente, este bribén se desplaza en una bisagra
cultural: la salida de la Edad Media y el ingreso al Renacimiento.
Este picaro dcido estd en la frontera entre la agudizacién del Neoli-
beralismo y el descenso de éste. Ademads, responde a la tradiciéon
de la picaresca, centrdndose en tres caracteristicas de este género:

Estructura autobiogréfica: segiin las definiciones enciclopé-
dicas, es un yo que narra versus el nosotros medieval (lo secu-
lar). Este yo desmantela (la voz en primera persona, el sujeto en
su esplendor) a una sociedad en crisis: son galerias de relatos
que plasman y documentan los estragos del poder (da origen a
los llamados “cuadros de costumbres”). Por lo tanto, el picaro se
mueve desde lo ladino: el modo de subsistencia del presente, del
cotidiano. Ahora, este picaro dcido, en un contexto posmoderno,
la voz del narrador expone desde el ejercicio poético como un
acto de desobediencia. Esto es: desobedecer todo lo dado y des-
componer a la poesia como una actividad sumisa del decoro aca-
démico y como medio de figuracién cultural: la figura del poeta
como gestor y administrador de un modo burgués de la vida.
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Este yo autobiografico en el picaro dcido desde lo escritural es ro-
tundamente distinto; el yo es multiple, responde a las corrientes
postestructuralistas, es decir, el yo es rizomdtico. Punto que se
tratard mds adelante, en especial atencién a las perspectivas ted-
ricas sobre la funcién y finalidad de la poesia y del poeta en la
sociedad actual.

Novela de formacién: la picaresca narra como un sujeto se
forma. Es un discurso subjetivo que muestra a un sujeto inicial
de una manera y finaliza siendo otro. En general, propone un
proceso ético entre la redencién y la degradacion. Este picaro dci-
do expone varias construcciones de otredades de nifio a poeta,
de poeta como cierre como tal, de su timidez a la euforia (social
y sexual) de su vida en Chile a otros paises latinoamericanos (en
especial México), entre otras.

La picaresca: como se dijo en el primer punto, el yo que na-
rra, el derrotero del picaro es el encuentro y conocimiento de
distintos lugares. Es una narracién en movimiento, los cuadros
de costumbres. Testimonia y documentaliza ese espacio en su
presente histérico. El picaro dcido relata un inventario de lugares
nacionales, latinoamericanos y europeos. La tercera parte de esta
trilogfa, Contra el amanecer, completa este itinerario. Ahora, estos
relatos de Los nombres propios y Buenas noches luciérnagas, hablan
de lo cultural y lo politico como crisis: el viaje es un acto de de-
puracién de la voz de este narrador, pero paradojalmente, hablar
se transforma en una crisis del presente ya sea por el lugar donde
habita en ese momento o porque desde ese lugar ve a Chile como
un desastre.

Si se sintetiza lo anterior, se puede ver que el picaro tiene un
antes y un despusés: el paso de Adridn a Héctor, de nifio a poe-
ta, de estudiantes de la P.U.C: “la universidad fue un trdmite de
aprobar los exdmenes y listo, pero mi corazén estaba en Balma-
ceda 1215. La poesia me salvé la vida. Me sac6 de la miseria més
absoluta, de la pena més grande, del anonimato mds desolador”
(Buenas noches. .. 62) a tallerista; de la timidez a la euforia, de nifio
de barrio a un viajero, de la correcta conducta a devaneos exce-
sivos, de la escritura inicial como poeta a la performance de la
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vida; ese traspaso es un shock como plantea Gémez Yebra (1988):
“es el momento crucial en la vida de todo picaro, supone no sélo
un despertar de la vida adulta, con un paulatino abandono de la
fantasfa infantil sino algo mucho mds importante: el surgimiento
de la malicia, la amargura y la aparicién del rencor contra un
individuo o contra un grupo social” (Buenas noches... 179). Con-
cretamente, este narrador relatard en varias ocasiones de ambos
libros, su voz vital, la biografica y la de los actos no instalados en
la reduccién de la escritura, se transformard en poesia: es el faro
descentrado que dara un destino a su voz. El relato de la vida en
la escritura: “Recordar lo hermoso de que la vida le copié al arte
y no al revés” (Buenas noches... 11) o “Ese de hacer lo mismo que
ahora/ordenar y pensar mi vida como un personaje una novela/
pero desde que comencé a escribir hasta que me fui a México”
(Los nombres... 246).

2. Tejido discursivo: cuerpo expuesto, politica del texto y
heteroglosia del yo

Se ha intentado encontrar algunos atisbos de la enunciacién
de este narrador, el cual construye relatos muchas veces como
picaro. Desde lo discursivo, ambos libros de Héctor Herndndez,
se entenderd a la escritura como un organon corporal: el yo (voz)
que habla -y que a veces no estd y que a veces son muchas voces,
un cuerpo rizomadtico— transmite hechos en donde se instala la
vida y luego la escritura. Esto dltimo es importante para la lectu-
ra que aqui se propone; la de instalar la vida antes que la palabra,
es una propuesta tedrica: ir contra el inmanentismo. La vida es
un dispositivo que se traduce en escritura, pero a su vez muestra
las limitantes del propio acto de escribir: no puede sostener la
carga vital, se desvanece en las palabras. Solo construye opacida-
des de la vida. Aun menos, si se ha de notar la estrategia evidente
de estos textos, cruza el afuera (autor) con el adentro (narrador)
que es lo mismo —y que es cruzado con otras multiples voces al
interior y en el exterior de los libros— y que son otros también
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(heteroglosia). Dicho esto, la escritura es un cuerpo que va detrds
de la vida, tratando de asirla. Como lo plantea Barthes:

Somos todos seres interpretables, pero del poder de interpre-
taciéon no somos nosotros quienes disponemos, siempre es el
otro (...) la escritura es la mano, por lo tanto, es el cuerpo: sus
pulsiones, sus controles, sus ritmos, su peso, sus deslizamien-
tos, sus complicaciones, sus huidas, en resumen, no el alma
(poco importa la grafologia) sino el sujeto lastrado por su de-
seo y su inconsciente (166-167).

El cuerpo es la vida lastrada en la escritura, pero no es la vida.
Barthes, consciente de esto, propone esta idea de cuerpo: algo
en movimiento que se abre en una corporeidad textual, un algo
decible de los atisbos o estimulos de algo mayor, la vida del pro-
pio sujeto. Entonces, estos dos libros de Héctor Herndndez son
cuerpos —y el tercero por venir— es un solo cuerpo. En definitiva,
estos discursos son cuerpos expuestos de los guifios que la vida del
propio Héctor Herndndez le va sefialando como asuntos impor-
tantes de transformarse en la red escritural. Quién narra, quién
recibe la accién narrada, Epafrodito. Es el cuerpo expuesto y abier-
to de Epafrodito, que es una conciencia mas de Héctor Herndn-
dez y el narrador y los otros discursos incorporados en los textos.
Epafrodito se expone y se esconde como cuerpo discursivo para
hablar por él y por otros. Lo uno es lo otro y viceversa, visible
e invisible. Inclusive es mds presente cuando estd ausente, en-
tonces el cuerpo expuesto es el rescate de Epafrodito en escritura.
Es lo que, sugerentemente, propone Bajtin (2012) con respecto a
la voz, en especial desde la palabra refractada, la heteroglosia:
la escritura es la extensién orgdnica (corporal) del sujeto. Una
cita de Buenas noches luciérnagas que sintetiza lo antes dicho, el
cuerpo muerto habla, es un discurso que teje los relatos de la voz
y voces varias. “Dios no escribe”, la abstraccién no logra el dis-
curso, no es un cuerpo expuesto: “La poesia es un arte mortal, es
decir, solo escribe el que muere. Dios no escribe, ninguno de ellos
ha escrito nunca. El otro dia pensaba y ciertamente no dejaba de
atormentarme la idea de que cada vez que uno lee a un poeta
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muerto, aquel regresa a este mundo y no puede avanzar en su
viaje cudntico” (39). Planteado lo anterior, el discurso de estos
dos libros, desde la voz enunciada en relatos que dan origen al
cuerpo expuesto, presentard dos temas: politica del texto y la ima-
gen de Epafrodito.

Politica del texto: este discurso compuesto de muchos rela-
tos, Ay de mi de Buenas noches luciérnagas, expone sentidos sobre
la teorfa literaria. Su denominacién de politica del texto refiere a
las perspectivas tedricas de la poesia vinculada con la funcién y
finalidad de ésta, acufiando en la misma linea la figura del poe-
ta. Esto permite algunas perspectivas —una suerte de declaracién
de principios— de ambos libros. Esto es herencia de la literatura
moderna, el Quijote mediante: la obra muestra su propio proceso
de creacion. Estos relatos Ay de m7 apelan a un alguien, “Como te
decfa antes” (Buenas noches... 305), es un didlogo refractario, un
espejo. Ese tii es un elemento pasivo: es como si fuera una entre-
vista, pero el yo que narra agota el relato en si mismo, el ti es un
pivote imaginario para que el narrador exponga sus conjeturas:
“Incluso, mi propio libro tiene como un eje la seccion Ay de mi
que son entrevistas que me hicieron entre el 2002 y el 2014. Desde
esa fecha no quise dar ninguna més” (Buenas noches... 393). De
todos los relatos Ay de mi, se ocupard el de la pagina 305: repre-
senta y sintetiza la politica del texto que se quiere analizar. Esto se
revisard en cuatro puntos:

Hacer libros no compromete el de hacer tema: “no tengo o
no reconozco temas en mi escritura, no soy duefio de una sola
voz, quiero que cada uno de mis libros sea antagénicamente
distinto uno del otro” (Buenas noches... 305). Este punto es im-
portante que se verd mds adelante con la heteroglosia del otro. Es
importante plantear la simetria entre la voz del relato (picaro,
tedrico, esteta, politico, disidente sexual, hijo, pareja y amigo) y
lo que enuncia. En esa relacién no hay un control de lo que se
dice. Mds alld de la explicacién tedrica-enunciativa de la historia
del narrador (pre-moderno comunitario; moderno fragmentario
y posmoderno rizomdtico), lo que expresa el propio narrador la
simetria de control entre la voz y lo temadtico, se sustenta entre
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el miedo y la experimentacién: el miedo es politico ligado a lo
acomodaticio. Es una literatura que opta por los privilegios y por
temas pasatistas:

“Muchos autores escriben con miedo, y cuando digo miedo,
me refiero no solo al no atreverse a la experimentacion, la in-
quietud y a la duda que hay en el gesto escritural, sino que
también al miedo a la desaprobacién critica de sus obras, que
en términos consecutivos seria también una desaprobacién del
mercado, tanto el cultural como el econémico (...) Ese miedo
se esconde nuevamente lo moral, porque se teme lo malo, pero
se ansia lo bueno y en literatura justamente ese espacio fue de-
vastado por la ficcién y la escritura de ficcién que es también
la critica literaria. El critico es un autor que deviene muchas
veces personaje, su lugar es crear una obra donde también él
esté, donde también se deconstruya, se pliegue. La prueba hoy
es qué criticos de los que conocemos podria reunir en un libro
su trabajo y eso ser una obra literaria con algtn interés. Muy
pocos. (Buenas noches... 131).

No hay poetas locos, el deseo es querer “lectores enloqueci-
dos”: este punto plantea aspectos sobre la teoria de la recepcion.
No solo es parte del proceso de la construccién del texto literario
(Barthes y Eco), sino ademds debe tener la condicién de “enlo-
quecidos”: para que existan este tipo de lectores se requiere de
un paradigma distinto a la realidad actual; va desde los resortes
educacionales a los modelos culturales. “Enloquecidos” como
condicién receptora es simétrica a la politica del texto propuesto
por el autor: la poesia es una accién humana que tiene de suyo la
desobediencia. Esto es la unién entre productor y receptor desde
lo delirante: “Mds que poetas locos quiero a lectores enloqueci-
dos. Me gusta imagindrmelos. Creo que es nuestro aporte: rom-
per con los modos de lectura condicionada, mediocre y acomple-
jada que crean las transnacionales y la literatura basura, que es
toda la literatura pensada como literatura” (Buenas noches... 306).

Quiebre de las categorias de los géneros literarios: “El len-
guaje, la escritura y los libros estdn vivos, la literatura, no”
(Buenas noches... 306). La nocién de literatura contada desde su
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historicidad y estudio ha estado entendida como un compen-
dio de géneros, deviene en archivo de materiales destinados a
su institucionalidad. La escritura es cuerpo (Barthes): extiende
las pulsiones vitales del escritor que, consciente de sus limites,
intenta descomponer su posibilidad escritural, vivificando sus
deseos. Antes se ha hablado del cuerpo expuesto en los libros de
Héctor Herndndez: las desobediencias del deseo y del delirio no
pueden ser asidos por la literatura y si lo hacen, la buena criti-
ca sabe que es un catdlogo archivador; pero el pulso, el cuerpo
expuesto, responderia a una ampliacion de la obra. Esto va de
la mano con la finalidad de la poesia como amplificaciéon de la
creatividad, “desembarcan en la vida cotidiana la vida misma”
(Buenas noches... 306). La literatura es el archivo que encasilla lo
leible. El horizonte de la recepcién se centra en el estatuto de lo
comprensivo. Similar es la imagen de lo pulcro de la estilistica.
Esto es, la correlacién entre la produccién y recepcién de la litera-
tura: ejercicio humano que coapta el impetu vital en algo decible,
limitante. En cambio, el cuerpo expuesto disloca al receptor desde
un productor que escribe sin miedo: “Nunca me di cuenta que
era mucho [lo que escribia] hasta que vi como los libros de poe-
sfa “normales” no sobrepasan las sesenta o setenta pdginas y me
hastié escuchar el mandamiento de que hay que corregir, cortar,
suprimir, eliminar, borrar, sintetizar, sajar, talar, podar, amputar,
exterminar y asf una interminable familia semdntica del miedo”
(Buenas noches... 81).

Funcién de la poesia: “Yo creo en la creatividad siempre de
abajo hacia arriba, es parte de todos los seres humanos, nifios,
ancianos, campesinos, indigenas, etc. Es su herramienta del dia
a dia para sobrevivir” (Buenas noches...305). Este es el centro de
la politica del texto: la poesia es comunitaria y su herramienta
mds sensata es la creatividad, responde al sentido humano. Una
amalgama en movimiento que se va construyendo y proponien-
do un aprendizaje de todos. El acto creativo es una accién epis-
temoldgica, estética, politica, ética y metafisica. Incluye toda ac-
cién humana. La poesia es un reconocimiento a la creatividad,
este es su sentido politico y la creatividad es un acto que une lo
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social. Dicha unién se podria relacionar con otro dmbito similar
en su finalidad. Gabriel Salazar (2017), desde la historia social, ha
estudiado lo histérico desde el presente. Sujetos vivos que crean
un sentido deliberante en la toma de decisiones. Este es el nuevo
sujeto social, aquel que se expresa soberanamente en la histo-
ria chilena, accién truncada hace doscientos afios desde Diego
Portales hasta hoy. Deliberar soberanamente es un acto colectivo
que cruzan las necesidades locales: la politica como creatividad
colectiva y construye discursos, acciones y teorfa. Salazar propo-
ne muchas cosas actuales y expone a dos personajes importantes
que modelaron esta forma de accién colectiva, Luis Emilio Reca-
barren y Clotario Blest. El actor social al igual que el o la poeta
construye desde abajo: se nutre en ese lugar. El poema y la accién
social piensan su presente histdrico: es la vida colectiva, s sangre.
Lo comun, de abajo hacia arriba, se sobrepone al yo poético:

...[la vida social] sobre la cual se deciden y promulgan decretos,
las leyes, la accién represiva o primitiva y los sagaces discur-
sos de la gobernabilidad. Asi, en la epistemologia de la ciencia
y la gran politica, la vida social termina a menudo convertida
en un ideolégico y por tanto maleable objeto de poder, cierta-
mente, que ser sujeto histérico (Buenas noches... 81).

El sujeto social crea un espesor histérico, desde abajo, el ger-
men de la creatividad. La cita de Salazar dialoga perfectamente
con esta cita de Héctor Herndndez. La funcién social es la fun-
cién de la poesia, la creatividad es colectiva, fuera del poder, el
impetu es desde abajo: “La poesia es nuestro algo, nuestra con-
ciencia. Por eso la poesia es peligrosa porque cada dia que pasa
la va agrandando, la va haciendo mds colectiva, cooperativa. Las
obras que han creado estos conflictos recién pueden leerse el dia
de hoy en su complejidad y belleza. Creo que a la conciencia que
se apunta no es mds que la conciencia creativa que siempre es-
tuvo alli, sélo que el sistema y el Estado hicieron lo posible por
anularla, invisibilizarla y negarla (...) La creatividad es lo que
hace al ser humano capaz de superar conflictos. Me lo imagino
como un momento colectivo, no de una persona, de un yo, sino
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de muchas operaciones colectivas que alguien va a poder visua-
lizar” (Buenas noches... 320-321).

3. Imagen de Epafrodito: heteroglosia del otro

La heteroglosia es una estratificacién discursiva: es la suma
de lenguajes sociales de una época, expresado en la novela, es el
Gran Didlogo que Bajtin (2012) plantea en su estudio sobre la teo-
ria de la novela. En la heteroglosia, como fenémeno discursivo,
se convocan muchos elementos: palabra bivocal, palabra ajena,
dialogismo y la palabra refractaria. Es el umbral a la polifonia que
cierra con la nocién de Idea. Entonces, sumando y restando, la he-
teroglosia es la articulacién de multiples palabras (voces, concien-
cias). Es el grado maximo de experimentacion de la novela y del
proyecto narrativo de un autor. Esta experimentacién de voces
es el antecedente a la Gran Orquesta polifénica, la heteroglosia es
el Gran Didlogo.

En los libros de este corpus, la heteroglosia tiene una parti-
cularidad. Ya dicho como estdn construidos: cruce de formatos
escriturales variados, lo que crea multiples contrapuntos discur-
sivos. Esta heteroglosia presenta un contraste y refractacién de
discursos en otro mdltiple. En especial, en el capitulo Athenosfera
del libro Los nombres propios: es un discurso hecho de recuer-
dos, es el acordarse de uno mismo desde otro, especificamente des-
de las relaciones amorosas. Ese uno mismo es un personaje que
deambula en los dos libros, Epafrodito. Figura biblica y mensa-
jero de la iglesia, estuvo en directa relaciéon con Pablo, en don-
de expuso su vida como mensajero, reconociéndole entre varias
funciones casi santas la capacidad de aunador de la comunidad
cristiana, un valeroso servidor de Cristo (Filipenses 2:28-29; 1
Corintios 16: 15-18). En Buenas noches luciérnagas aparece en la
dedicatoria; “A ti, Epafrodito, que amas la poesia, ante todo, y
por medio de ti a los que quieran igualmente conocer nuestro
futuro” (7). Epafrodito es el dispositivo por donde circula toda
la materia discursiva de ambos libros: atina la multiplicidad de
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voces, desde las enunciaciones del picaro hasta las notas de pren-
sa. Epafrodito es la heteroglosia de todos los relatos de estos li-
bros y construyen un discurso mdltiple que se pivotea en otro:
de Héctor Hernandez a Epafrodito, de Adridan a Héctor, de Epa-
frodito a los nombres insertos en notas y articulos, de los poemas
a los dibujos y mds. Hace refractaciones de otro en un tii y ese td
pasa a ser un yo y ese yo son muchas voces. Pura heteroglosia
en un pivote. Al igual que el picaro, Epafrodito disefia los mate-
riales del presente, los pivotea en él (los atiina) para ser leidos en
el futuro: es un testimonio que se permea en la recepcién futura.
El picaro habla en el presente, testimoniando el futuro. Ambos
necesitan del mafiana para escribir el presente. El otro estd en el
receptor futuro, el presente (y el pasado), es el tejido que se mue-
ve para seguir extendiéndose en el mafiana.

Como se dijo anteriormente, el ejemplo mds notorio estd en
el capitulo Athenosfera. Cada texto: A, N, G, R, R, Y, S, A, CH
y H, todas iniciales de las personas que tuvieron una relacién
con el narrador. Son galerias de ejemplos para lo antes dicho.
Exceden, en el conjunto de los dos libros, la bivocalidad, lo re-
fractario y el dialogismo. Se sabe que el otro narrado es Héctor
Herndndez, pero también se hace testigos de otros Héctor (s)
Herndndez (s): Adridn, voces insertas, entre otros Epafroditos
siendo otros. Un juego eterno en el presente, el futuro es otro
que pasa a ser parte de ese presente: coordina y se disloca en el
presente narrativo.

La literatura archiva todos en los libros. La escritura —es-
pecialmente, como la que aqui se estd analizando- resuelve su
lectura en el otro: el lector (fenémeno que ya inauguraron los
vanguardistas), el autor y las perspectivas politicas y estéticas.
El material depositado en estos libros, se hacen parte del afue-
ra -y en el futuro- como otro discurso mds. El afuera (critica,
lectores, etc.) articula un cierre (territorializa) y una apertura
(desterritorializa) en donde se experimentan y cruzan otros
discursos, abriéndose y cerrdndose. Es la heteroglosia dentro y
fuera del texto.
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4. Espesor textual: memoria mnemotécnica y lo experimental

Desde las enunciaciones del picaro al inicio de la vida per-
sonal y de la literatura, dan origen a los discursos como el cuerpo
expuesto y la imagen de Epafrodito, concluyen en espesor textual
que cierra este trabajo.

Para este fin, como textos en estos libros se veran desde la
memoria mnemotécnica y lo experimental.

-Memoria Mnemotécnica: lo mnemotécnico es lo asociativo
de recuerdos de datos. Es un cruce técnico de la informacién: cru-
za lo enciclopédico y lo archivistico. Para unir la memoria en esta
operacion, los datos dependen de su instalacion discursiva. Es el
cémo se usan los datos, lo mnemotécnico depende de cémo se
leen o se recepcionan la informacién. Este tipo de memoria es una
perspectiva multicodificada. Es lo expuesto antes como politica
del texto y la heteroglosia del otro. Buenas noches luciérnagas 'y Los
nombres propios son libros que tienen una membrana textual que
funciona al interior como un modo de construccién de imédgenes
del mundo: literatura/escritura, heteronormatividad / perspecti-
va de género, consumo cultural/desobediencia cultural, poesia
burguesa/poesia critica, Adridn/Héctor, yo escritural/ellos y
nosotros receptores, yo recetor/ ellos y nosotros productores, la
voz univoca/la voz de Epafrodito, entre otras posibilidades. El
modo de construccion de este tejido es lo mnemotécnico: usa un
repertorio amplio de informacién y se van transfiriendo ambi-
guamente (Taylor). A nivel textual, existe un archivo de datos
(biograficos y culturales), pero depende de su repertorio (es el
modo de como se presenta en el libro), de su intencionalidad.
Va a depender de su transferencia, que, al ser ambigua, se va
multicodificando en muchas voces desterritorializadas. Esta am-
bigiiedad, es como se transmite la informacién la informacién y
un saber. A modo de ejemplo: el apartado Anexo (Buenas noches. ..
416-417) expone un inventario de datos. Al leer este libro y Los
nombres propios, la relacién de las palabras y las cosas funciona
entre la memoria mnemotécnica y no el uso de datos (una dife-
rencia de enunciacién de datos entre un bot y un buen escritor).
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Esta memoria es ambigua, esto es, una construccién colectiva
(multiples voces) desde una autoria que se va desapareciendo.
La memoria, en estos libros, funciona como una imaginacién de
una colectividad: los datos solo justifican los relatos. La imagi-
nacién, asociada a la creatividad, es un pulso que nos identifica.
La literatura archiva, la escritura es la imaginacién en donde el
nosotros se reconoce, no es excluyente. La memoria, desde ese
lugar, es una labor comunitaria. Lo multicodificado, depende de
la memoria, su imaginacién. Estos textos fluyen desde ese espa-
cio/tiempo comunitario, en donde todos nos reconocemos:

No sé quién permanece y quien ya no existe en este libro. No
sé como se hace para olvidar. Lo tnico que puedo pensar aho-
ra que el sol cae es que todos caemos con él. No hay mds ho-
rizonte que las lineas de la mano. Cada uno de los recuerdos
cabe en ella. Escribirlos es el destino. El mar sigue rompiendo
contra las olas. Las fotograffas no dejan de perder su color.
Alguien toma entre sus manos un libro que no existe: este (Los
nombres. .. 272).

Tomando otra perspectiva explicativa para lo antes citado,
Gabriel Salazar, distingue la diferencia entre memoria del sis-
tema y memoria popular; atingente al afuera (heteroglosia del
otro, por ejemplo, la memoria mnemotécnica y el cuerpo expuesto)
versus el dato del archivo y lo biografico como agotamiento del
sujeto: La memoria del sistema es, sobre todo, una béveda de ar-
chivos escritos. Y lo escrito es, en lo esencial y lo material, tiempo
pretérito. Un registro inerte de lo que fue vida (...) La memoria
popular, en cambio, que es memoria de vida, vive de una vez
todos los tiempos de la historicidad. Es por eso, una memoria
movil, en transformacién constante, donde lo pretérito revive y
vuelca su oleaje, una y otra vez, sobre el futuro, y donde este se
resuelve y resignifica lo pasado (...) en tanto vida en movimien-
to, exige como principio de verdad la creatividad y produccién de
vida que es propia de la subjetividad” (Salazar 87).

Lo experimental: la nocién de diferencia de Deleuze. Es una
representacién del deseo: es el cardcter de la subjetividad que
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atraviesa toda identidad, el habitar el mundo, con la otredad. Es
una relacién politica y desde ahi se construye el sujeto y lo co-
lectivo, fracturando la fosilizacién de la nocion de ser: “En suma,
se trata de hacer correr un poco de la sangre de Dionisio en las
venas orgdnicas de Apolo (...) Lo que se descubre es tan s6lo un
fundamento que relaciona el exceso y la falta de la diferencia con
lo idéntico, con lo semejante, lo andlogo, lo opuesto, es decir, en
raz6n suficiente que ya no deja escapar nada” (Buenas noches...
11). Este punto le da un espesor a la textualidad en estos libros:
la vida no estd en la obra. Lo contrario es la repeticion: la natu-
raleza de la escritura es la copia de la naturaleza del escritor. La
diferencia, demuestra un pliegue. La literatura es la repeticiéon
de palabras de vida personas: es un “cementerio del futuro”, una
palabra muerta e inerte en el mafiana. La diferencia refracta la
vida con la obra y nace desde la memoria viva (mnemotécnica),
por lo tanto, la escritura (la diferencia) es la subjetividad indivi-
dual que en el resorte del acto de escribir (heteroglosia del otro)
fisura su propia escritura, traspasandose a otras subjetividades:
lo colectivo es la diferencia de una repeticién de un yo en otro yo
o de un yo con un td, en definitiva, la repeticién es la cldusula
biogréfica; la diferencia es el traspaso del individuo en un noso-
tros: “Sabemos que todo es personal, pero no se trata de la his-
toria de uno, sino la reconstitucién de lo que hicimos sin querer,
sin saber, sin desear, sin necesitar siquiera, es decir, por el mero
hecho de dejarse llevar por algo mds grande que nosotros, que
de tan grande no alcanzamos a vislumbrar, ni ahora, ni mucho
menos a los 19 afios, como son los tuyos, como fueron los mios”
(Buenas noches... 11).

La diferencia, en este caso, es la experimentacién de la escri-
tura: la nocién del sujeto a lo social. El pulso del enunciado desde
la diferencia es el pulso de lo experimental en el espesor textual.

Todo lo dicho en este trabajo ha buscado explicar la siguiente
paradoja en estos dos libros, presente también en gran parte de
la escritura de Héctor Herndndez: mostrar al otro de forma mul-
tiple (flujo de la escritura) (Rojas Canouet 2014), heteroglosia,
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cuerpo expuesto, memoria mnemotécnica, Epafrodito y la figura
del picaro es un suplemento (Derrida) a la inanidad subjetiva
(incomodidad ontolégica) y a la abisal melancélia de la soledad
del sujeto que escribe.
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