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¿Qué significa vivir y filosofar bajo una dictadura militar? Tomaré como 
punto de partida la experiencia que he compartido con mis amigos chilenos, 

excluidos o marginados de su universidad, y pronto con otros, argentinos y 
uruguayos, en las postrimerías de los regímenes autoritarios, una aventura que dura 
cuarenta años. Al hacerlo, me viene a la memoria la frase de George Eliott que da 
título al excelente libro de Patrick Vauday, Comenzar. Variaciones sobre la idea 
de comienzo2: “Los hombres no pueden hacer nada sin la ficción de un comienzo”. 
Es el precio de toda historia o narración, pero “hay sin embargo una necesidad, la 
de dar cuenta de lo nuevo que no se desprende de lo que le precede sin al menos 
desviar o derivarse de su línea, como aspirado por lo que aspira a nacer”.

Así que aquí estamos, en París, en los años de la fundación del Collège 
International de Philosophie, en la herencia de los acontecimientos de Mayo del 
68, cuya idea reguladora era la de la igualdad, pero también el desencanto del 
izquierdismo, en la defensa de la enseñanza de la filosofía y en el momento en 
que los socialistas llegaron al poder. La revolución ya no estaba en el orden del 
día, pero el Estado socialista ofrecía a los filósofos la posibilidad de fundar una 
contrainstitución junto a las instituciones filosóficas existentes. Uno de los doce 
miembros del Colegio provisional, Pierre-Jean Labarrière, acababa de regresar de 
un curso casi clandestino en la Academia de Humanismo Cristiano, una ONG al 
amparo de la Vicaría de la Solidaridad en Santiago de Chile, invitado por su amigo 
jesuita y especialista en Hegel, cercano a Allende. Nos dijo que no podíamos fundar 
el Collège International de Philosophie ignorando que nuestros colegas chilenos 

1 Traducción de Claudia Gutiérrez.
2 Vauday, Patrick (2018), Commencer. Variations sur l’idée de commencement. París: Le 

bord de l’eau.
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estaban excluidos o marginados de su universidad, sin alumnos y sin libros. Jacques 
Derrida, entonces director del Colegio provisional, sugirió que uno de ellos viniera 
a París, y conocimos a Rodrigo Alvayay, quien sugirió que fueran franceses los 
que vinieran a Chile a dar cursos y conferencias, porque así llegarían a un público 
más amplio. Los primeros misioneros serían Miguel Abensour, Jacques Rancière, 
luego François Laruelle, Myriam Revault d’Allonnes y yo mismo, para el primer 
coloquio filosófico que se celebraría bajo la dictadura, durante cinco días, del 30 
de julio al 3 de agosto de 1987. Los tres temas definidos por los chilenos fueron 
el concepto de democracia, los últimos veinte años de filosofía en Francia y la 
cuestión de la institucionalización de la filosofía.

Este comienzo reúne, por una parte, a los filósofos franceses comprometidos 
en la autofundación de una contrainstitución filosófica, proponiendo la colegialidad, 
es decir, la igualdad al margen de toda jerarquía universitaria, la necesidad de la 
circulación del saber filosófico, es decir, contra toda identidad filosófica nacional, 
una internacionalidad sin fronteras, y la idea de que no hay objetos propiamente 
filosóficos, sino una posible interpretación filosófica de cualquier objeto. Por otra 
parte, había filósofos chilenos que, antes del golpe de Estado de Pinochet, habían 
experimentado la apertura filosófica a través del Centro de Estudios Humanísticos 
de la Facultad de Ingeniería, o de la Sede Norte de la Universidad de Chile, pero 
cuya vida cotidiana bajo el régimen militar se vio interrumpida al igual que el 
resto de las carreras universitarias, la censura de libros y programas de estudio, la 
obligación de mantenerse al margen de toda actualidad y el miedo a ser detenidos y 
desaparecidos. Junto a Rodrigo Alvayay y Carlos Ruiz Schneider, conocí a Marcos 
García de la Huerta, Humberto Giannini, Cecilia Sánchez, Olga Grau, Pablo Oyarzun, 
Gonzalo Catalán, Patricio Marchant, Rafael Parada, Alejandro-Madrid Zan, Sol 
Serrano y Cristian Gazmuri. Para la anécdota, también estaba Carlos Contreras, un 
joven estudiante pobre que vivía en un hotel de mala muerte en Valparaíso, cercano 
a un barrio de prostitución. Leía un texto de Derrida en una mala traducción. Le 
sugerí que le escribiera a Derrida, quien le envió una larga carta en respuesta a la 
que yo le había llevado desde Chile. Del mismo modo, una de las confidencias 
que más me conmovieron fue la de Gabriel Sanhueza, que había hecho su tesis 
doctoral con Georges Canguilhem en la Sorbona, y Canguilhem se había ofrecido 
a acogerlo en el CNRS3 de París cuando fue expulsado de la Universidad de Chile 
por los militares. Pero, tenía familia numerosa y prefirió quedarse en Santiago. 
Me contó que se había hecho plomero trabajando en equipo con otro hombre de 
la misma profesión. No sabía montar tuberías, pero sabía leer las instrucciones, a 
diferencia de su compañero.

A la luz de lo que se considera un comienzo, ¿cómo instalar la pregunta 
por la inactualidad de los tres temas (el concepto de democracia, las lógicas 
contemporáneas de la filosofía, las instituciones y la defensa de la filosofía)? 

3 Centre National de la Recherche Sientifique (CNRS). 
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elegidos para este coloquio inaugural, que marcó el inicio de cuarenta años de un 
vínculo inédito de solidaridad y de intercambio de saberes filosóficos entre los 
franceses y los chilenos, los que se quedaron en Chile pero también los exiliados, 
Patricia Bonzi, Pedro Miras, Cristina Hurtado-Beca, que pronto se extenderá a los 
argentinos y uruguayos, luego a los brasileños y a los filósofos de toda América 
Latina? Los tomaré en sentido inverso.

1.

En la línea de las luchas en defensa de la enseñanza de la filosofía atacada por los 
poderes liberales en Francia después de 1968, que desembocaron en los estados 
generales de la filosofía y luego en la fundación del Collège international, y 
siguiendo la estrategia de utilización de los archivos que el colectivo de la revista 
Les Révoltes Logiques, revista del “Centre de recherche des idéologies de la 
révolte” de la Universidad de Vincennes, fundado con Jean Borreil, Geneviève 
Fraisse, Patrick Vauday, Stéphane Douailler y Jacques Rancière, tomé como tema 
de investigación las crisis de la enseñanza de la filosofía en la Francia del siglo XIX 
y la interacción entre filosofía y Estado; y dirigía en el Collège un seminario sobre 
la filosofía popular y las formas de apropiación y utilización del saber filosófico 
al margen de la institucionalización de la filosofía. En Santiago, en el coloquio de 
1987, conocí a Cecilia Sánchez, que había emprendido un estudio genealógico con 
la misma preocupación por la situación actual, salvo que en Chile la institución 
filosófica estaba bajo la supervisión de las autoridades militares y “tolerada al igual 
que los burdeles”, para utilizar una expresión tomada de Hegel que describía la 
situación de la enseñanza en Roma bajo la ocupación francesa en 1803. Y pronto, 
con la publicación del libro de Cecilia Sánchez Una filosofía de la distancia. La 
institucionalización de la filosofía en Chile, proseguirá el diálogo sobre la historia 
política de la filosofía en todos los países del Cono Sur. ¿Cómo escribir no una 
historia de las doctrinas filosóficas, ni una historia sociológica de la filosofía, 
sino una historia que vincule indisolublemente el nacimiento del Estado liberal 
moderno y la enseñanza de la filosofía, en formas de apropiación y naturalización 
de doctrinas que constituyen tradiciones propias que pueden llamarse francesas, 
chilenas o uruguayas, si evitamos toda idea de nacionalidad filosófica? Más allá de 
la institucionalización de la filosofía en Chile, Argentina o Uruguay, en su relación 
con la fundación de la universidad, se trataba también de preguntarse ¿qué significa 
ser un profesor de filosofía en Francia, Chile o Uruguay? y también de examinar 
en el tiempo presente, por ejemplo, la constitución de la figura del profesor que lee 
textos filosóficos o debate temas filosóficos despojado de toda consideración de 
lugar y tiempo, manteniendo a distancia todo contexto político o social, a la manera 
de Ernesto Grassi o en el legado de Heidegger, en Chile, o de los partidarios del 
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positivismo lógico como en otras universidades del Cono Sur, y cómo se libró a 
veces de la represión bajo los regímenes militares. A modo de contraste, se trató 
también de explorar los problemas que planteó la creación del Centro de Estudios 
Humanísticos de la Sede Oeste, con Patricio Marchant, Torreti y Marcos García 
de la Huerta, y de la Sede Norte, con Humberto Giannini, Carlos Ruiz-Schneider, 
Patricia Bonzi y Jaime Sologuren, antes del golpe de Estado, que puso de relieve la 
desaparición bajo la dictadura militar del espacio institucional que autorizaba todo 
pensamiento (expresión de Giannini), dejando solo una universidad condicional y 
una ficción de enseñanza filosófica.

2.

El Coloquio Filosófico de Santiago, en 1987, también nos permitió a los franceses 
descubrir otra manera de filosofar, con libros que daban cuenta de la existencia de 
un pensamiento filosófico vivo, producido a pesar de la dictadura. Conocí a Patricio 
Marchant, que acababa de escribir Árboles y madres, a Marcos García de La Huerta 
y su Crítica de la razón tecnocrática, y sobre todo a Humberto Giannini, autor 
de La reflexión cotidiana. En la Universidad de Chile, antes del golpe de Estado 
militar, había construido y dirigido un departamento de filosofía único en América 
Latina y muy abierto al diálogo con la filosofía francesa contemporánea. Como Yvon 
Belaval y Michel Serres, Humberto Giannini había sido marino. Hizo de la filosofía 
un oficio por elección existencial. En la revista Le Télémaque, en 1996, Humberto 
escribió: “Si el trabajo es una actividad contingente, simplemente encontrada, a 
la que me enfrento por intervalos regulares, continúa siendo exterior a mí y no 
se plantea la cuestión de dominarlo, esto supondría la posesión, el conocimiento 
íntimo de un secreto, como lo imaginamos en el caso de un virtuoso. La reflexión, 
en su comprensión espacial, como salida de sí y regreso a sí mismo, otorga la llave 
de esta curvatura y de esta autopoiesis, lo que significa que, en última instancia, 
puedo ser lo que hago: soy marino, o profesor de filosofía”4.

Fue esta concepción de la filosofía como profesión la que vimos puesta a 
prueba por la dictadura militar, y cómo podía ser una forma de vivir y filosofar 
juntos. Esta fue una cuestión constante para mí durante los años chilenos del 
Collège, la forma en que luchamos por el derecho a la filosofía y organizamos la 
circulación de personas y escritos entre Chile y Francia, seminarios y coloquios en 
París con la participación activa de exiliados (Patricia Bonzi, Pedro Miras, Cristina 
Hurtado-Beca), e incluso el envío de un avión de libros franceses de filosofía a 

4 Giannini Iñiguez, Humberto. “Des métiers que nous faisons et des métiers qui sont ‘nous’”. 
Revue le Télémaque, n.º 5, “L’impossible métier”, febrero, 1996: 33. 



Razón democrática y pasión por la desigualdad Revista de Filosofía

283

Chile (con Evelyne Pisier, Francine Markovits, Georges Navet, Laurence Cornu, 
André Pessel, Alain Siberchicot).

Les daré un ejemplo preciso: cuando le pregunté a Humberto, en el momento 
de la caída de Pinochet, qué esperaban los filósofos chilenos de los filósofos franceses 
y qué deseaban que les ayudáramos a organizar, me respondió: un coloquio sobre 
“Spinoza y la política”. Había traducido y comentado el Tratado político de Spinoza, 
que había sido objeto de un número de la Revista de Filosofía de la Universidad 
de Chile, pero archivado por la cobardía de las autoridades académicas, aturdidas 
por la dictadura militar; también había citado a Spinoza en la frase inicial de su 
Breve historia de la filosofía, que se utiliza en todos los liceos: “La felicidad no 
es la recompensa de la virtud, es la virtud misma”. La idea era reflexionar sobre 
cómo la tolerancia, el poder de la solidaridad en la vida, es una virtud, sujeta al 
riesgo de estar abierta a escuchar a los demás. Y organizamos este coloquio con 
Marilena de Souza Chaui, Horacio González, Ezequiel de Olaso, Leiser Madanes, 
Pierre-François Moreau y Julie Saada, sobre Spinoza y la política, porque la obra 
de Spinoza, como forma de pensar el poder y la liberación, parecía esencial para 
pensar una transición política regida por el libre comercio y condicionada por los 
medios de comunicación.

El dispositivo conceptual de Humberto Giannini nunca ha dejado de intrigar 
a los franceses, como a Paul Ricoeur, que considera que es el lado insólito de La 
reflexión cotidiana lo que más ha llamado la atención. Al igual que su manera 
de trabajar a contracorriente los conceptos de diálogo, hospitalidad, tolerancia y 
perdón. En cierto sentido, dice Humberto Giannini, “la reflexión es la negación de 
la actualidad, si la actualidad es solo ‘lo que sucede’”. Pero él la entiende como acto 
de ser, y entonces la filosofía puede definirse como la actualidad del ser humano. 
Esta posición de resistencia es la que mantuvo hasta el final de su vida, porque 
los efectos de la dictadura persisten tanto en la mente de las personas como en sus 
cuerpos e instituciones, y la filosofía y la enseñanza de la filosofía solo pueden 
tolerarse, incluso en democracia. Doctor Honoris Causa de la Universidad de París 
8, titular de la primera Cátedra UNESCO de Filosofía creada en el mundo, Premio 
Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales en 1999 del Chile democrático, 
Humberto Giannini fue incansable en restablecer los estudios filosóficos dignos 
de ese nombre en la Universidad de Chile. Hoy, gracias a él, y en diálogo con la 
filosofía francesa contemporánea, Carlos Ruiz Schneider dirigió el Departamento 
de Filosofía de la Universidad de Chile en Santiago, Carlos Contreras (que hizo su 
tesis sobre Derrida) fue responsable del Doctorado en filosofía, y Claudia Gutiérrez 
(especialista en Lévinas y Miguel Abensour) coordina la Red de investigación en 
filosofía francesa. En la Universidad de Valparaíso, en el legado de José Jara, Gustavo 
Celedón imparte clases sobre Foucault y la (in)estética de Badiou y Rancière.



Revista de Filosofía Patrice Vermeren

284

3.

El tercer tema del coloquio de Santiago de 1987 fue el concepto de democracia. Los 
chilenos debatían sobre una transición a la democracia cuyo horizonte se alejaba 
constantemente. Más allá de las consideraciones teóricas sobre la democracia, 
tenían que pensar en las condiciones en las que podría aplicarse. ¿Cómo superar 
la alternativa entre el paradigma liberal y el paradigma socialista-comunista? La 
cuestión de los derechos humanos estaba en el centro de un cuestionamiento sobre 
la pertinencia de la crítica de la democracia formal, que los presentaba como pura 
ficción. Tanto es así que los derechos humanos aparecían como una de las pocas armas 
de resistencia contra la política de los militares, en particular en la oposición a las 
desapariciones de personas. Para alejarse de las alternativas de la socialdemocracia 
y la democracia formal, Charles Taylor planteó la cuestión de cómo encontrar una 
tercera vía, que preservara el bien común, sujeta a la condición de la participación 
y al respeto igualitario de los individuos y los grupos sociales. Los debates entre 
la Escuela de Frankfurt, y en particular la teoría del consenso de Habermas, y el 
posmodernismo, con sus temas del fin de la política, el fin de la historia y el fin de 
la filosofía, también tenían eco en Santiago. Por último, la cuestión de la educación 
emergió como elemento central de la socialización y la participación, especialmente 
en los discursos y publicaciones de Carlos Ruiz-Schneider. 

¿Qué dijo Jacques Rancière a los chilenos un poco antes de la conferencia, 
en 1987? Se remontó a Tucídides, Platón y Aristóteles para demostrar que no 
había una esencia comunitaria en la democracia, que pudiera contraponerse a la 
democracia liberal y al individualismo democrático. Refuta la idea de una oposición 
entre democracia formal y posibilidad de democracia real. Esta reflexión filosófica 
conduce a la cuestión de la emancipación como verificación de la igualdad, y se 
opone al enfoque de las ciencias sociales, que consiste en verificar la desigualdad. 
En particular, siguiendo la práctica utilizada en el colectivo Les Révoltes Logiques, 
que puso en práctica en La Nuit des Prolétaires, Rancière utiliza los archivos de 
las revoluciones populares del siglo XIX para formular el silogismo: los franceses 
son iguales, no se nos trata como iguales, por lo que hay que demostrar la igualdad. 
Esta prueba de igualdad, que siempre hay que repetir, solo puede ser aportada 
por quienes se constituyen como sujetos de la emancipación: un sujeto que no 
preexiste a la emancipación, sino que procede del movimiento: “La democracia 
es la comunidad del reparto, en el doble sentido del término: pertenecer al mismo 
mundo, lo que solo puede decirse en la polémica, y reunirse, lo que solo puede 
hacerse en el combate». También aquí vemos un deslinde de Hannah Arendt, otro 
punto de referencia para Carlos Ruiz Schneider y los chilenos, que postula como 
primer derecho el derecho a tener derechos; Rancière añade que tienen derechos 
quienes pueden postular la obligación racional de que el otro los reconozca. Para 
que haya un sujeto de derechos, debe ser posible que estos se actualicen al menos 
virtualmente en un espacio común. La condición de posibilidad de la emancipación 
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es la verificabilidad de los efectos de la igualdad y la libertad, que, aunque no 
siempre sean reales, no son ilusiones, como sostiene la teoría marxista de los 
derechos humanos, y siempre implica una experiencia individual.

La discusión con los chilenos Carlos Ruiz Schneider y Rodrigo Alvayay 
también llevó al propio Rancière a avanzar en su planteamiento de la cuestión 
política: “Frente a los nostálgicos del ‘poder popular’ o a los que lo acusaban de 
errores pasados, frente a los denunciantes de la democracia formal y a los satisfechos 
de la democracia liberal, la conferencia ‘Los usos de la democracia’ mostró que 
el ‘poder popular’ nunca había sido la autopresencia de un sujeto totalizador, y 
que las formas o apariencias de la democracia no eran ni el velo echado sobre la 
explotación ni las formas jurídicas de la gestión razonable de los intereses comunes”. 
El intercambio recíproco continuó los días 3 y 4 de junio de 1988 en París, cuando 
el Collège International de Philosophie organizó el segundo coloquio franco-chileno 
de filosofía, sobre el tema “Neoliberalismo, autoritarismo y democracia”, con 
Alvayay y Ruiz Schneider, Abensour y Rancière, Pisier y Renato Cristi, Navet y 
Rosavallon…, inaugurando el segundo acto de una obra que todavía hoy se (re)
representa en el teatro filosófico franco-latinoamericano.

***

Estos tres temas han sido también los que hemos compartido en la escena 
filosófica franco-uruguaya desde los años 2000. Una de las primeras batallas que 
compartimos fue la de la defensa de la filosofía, con Mauricio Langon, inspector 
general de filosofía que optó por la filosofía frente al Estado cuando surgió la amenaza 
de suprimir esta enseñanza en los liceos. Fue gracias a él y a Yamandú Acosta que 
pude conocer a Arturo Ardao, y aprender cómo el Estado republicano en Uruguay 
se apoderó del espiritualismo y el positivismo para construir su sistema educativo, 
y gracias a Ricardo Viscardi, que pude acercarme a Mario Silva García, también 
discípulo de Vásquez Ferreira, y que introdujo a Foucault en Montevideo. La obra 
de Ricardo Viscardi, desde sus libros sobre la antropología de la imagen hasta los 
dedicados a las fábricas de papel en el Río de La Plata, también da testimonio de 
que en Uruguay hay una filosofía viva, como si la filosofía en Uruguay se abocara 
a la tarea de tomar la palabra cuando se trata de política, y de pensar los usos de 
la democracia.

En cualquier caso, si retomamos los tres temas inscritos al principio de 
esta escena filosófica franco-chilena y franco-latinoamericana, ¿cómo describir 
su inactualidad? 

El primero nos permitiría formular hoy de nuevo tres preguntas: 1) ¿Qué es 
una tradición filosófica? ¿Es excluyente de la importancia de los acontecimientos 
mundiales? Tradición no es tradicionalismo, en el que la autoridad introduce el 
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distanciamiento del pensamiento creativo y pensante. 2) ¿Qué es una institución? 
(Saint-Just y Deleuze piensan que las instituciones están del lado de la libertad, y 
las leyes del de la tiranía), y 3) ¿Qué es una institución filosófica? La cuestión se 
convierte en:

¿Qué sentido tiene defender hoy la existencia de la enseñanza de la filosofía, 
tanto en la universidad como en el liceo? Porque es cierto que en Chile, Uruguay, 
Argentina, como en Francia, la modernización del sistema educativo (Badiou 
diría su destrucción) pasa por la exigencia de reducir o suprimir la filosofía. 
Los ataques a la enseñanza de la filosofía no han hecho más que intensificarse 
hasta nuestros días, con la particularidad de que ya no son solo los gobiernos de 
derecha los que aplican la reducción o la abolición de la disciplina, sino también 
los gobiernos de izquierda. Con las comunidades filosóficas de Uruguay y Chile, 
el diálogo franco-latinoamericano se centra más que nunca en la memoria de las 
luchas por la defensa de la filosofía: ¿cómo entender El derecho a la filosofía de 
Derrida, que lleva a sus inicios la idea reguladora del Colegio Internacional de 
Filosofía y que Carolina Ávalos acaba de reeditar?5 ¿Qué significa tener derecho 
a la filosofía? ¿Quién tiene derecho a la filosofía? ¿Cómo se pasa del derecho a la 
filosofía? ¿Es posible? ¿Y cómo esto nos permite confrontar el quehacer filosófico 
con la realidad material a la que estamos sometidos en el ámbito universitario? 
Privilegio. Título de apoyo y observaciones introductorias de Derrida durante la 
defensa de la filosofía en Chile.

El segundo tema sería la circulación del saber filosófico de un lado al otro del 
Atlántico, tras cuarenta años de cooperación universitaria a través de los programas 
ECOS, la codirección de tesis doctorales, las iniciativas de todo tipo en las que la 
filosofía debe entenderse en el sentido más amplio –desde el psicoanálisis a las 
Bellas Artes–, las traducciones recíprocas y las publicaciones conjuntas, apoyadas 
por los Centros Franco-Argentino y Franco-Uruguayo, el Institut des Amériques 
y muchas otras instituciones. También hay lugar para la considerable influencia 
de los coloquios anuales organizados por Alejandro Bilbao y Fedra Cuestas en 
Chile y en todo el Cono Sur, como lo nuestra la reunión de hoy, así como los que 
se celebran durante la Semana de América Latina en París.

Tomaré como ejemplo un libro reciente de Claudia Gutiérrez y Jorge Ulloa 
Plaza, La filosofía eclipsada6. 

Este libro se enfrenta a las oscuridades comunes de la actualidad. Citando 
a Badiou, nos recuerda que la justicia es oscura, si la injusticia, por el contrario, 
es clara; y con Foucault, diagnostica la dificultad del acto de juzgar, cuyo punto 

5 Derrida, Jacques (2023), Privilegio o el derecho a la filosofía. Estudio introductorio y 
traducción de Carolina Avalos. Valdivia: Ediciones UACH.

6 Gutiérrez, Claudia y Ulloa Plaza, Jorge, eds. (2022), La filosofía eclipsada. Exigencias de 
la justicia, la memoria y las instituciones. Valencia: Tirant lo Blanch.
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fijo ya no puede ser constituido por la ley tan claramente como antes, porque hoy 
juzgamos más a partir de una multiplicidad bastante confusa de normas, que a 
partir de la ley. A propósito de la memoria, recuerda con Ricoeur la paradoja del 
deber de recordar, declinación en modo imperativo de lo que según Aristóteles es 
el pathos, y el enigma de la articulación del movimiento prospectivo del espíritu 
vuelto hacia el futuro con el trabajo de la memoria y del duelo. Y con Deleuze, 
quizás, evoca la necesidad de las instituciones: 

La institución se presenta siempre como un sistema organizado de medios. Esta 
es la diferencia entre la institución y la ley: la segunda es una limitación de la 
acción, la primera un modelo positivo para la acción. A diferencia de las teorías del 
derecho, que sitúan lo positivo fuera de lo social (derechos naturales), y lo social 
dentro de lo negativo (limitaciones contractuales), la teoría de las instituciones 
sitúa lo negativo fuera de lo social (necesidades), para presentar a la sociedad 
como esencialmente positiva, inventiva (medios originales de satisfacción). Por 
último, dicha teoría nos dará criterios políticos: la tiranía es un régimen en el que 
hay muchas leyes y pocas instituciones, la democracia es un régimen en el que 
hay muchas instituciones y muy pocas leyes. La opresión se manifiesta cuando 
las leyes se refieren directamente a los hombres, y no a instituciones previas que 
garantizan a los hombres.7

Abensour, Badiou, Foucault, Ricoeur, Deleuze, pero también y sobre todo 
Levinas, si se trata de cuestionar las exigencias ausentes de la actualidad, y la 
esperanza, con justicia, del retorno de la memoria, más allá de lo memorable.

Al intentar presentar la filosofía como eclipsada, este libro inscribe en un 
campo agonístico los usos que se hacen de la filosofía francesa contemporánea y de 
la tradición filosófica. En el orden de las cosas sin exigencias, orden incuestionable, 
o tenido por tal, los usos de la filosofía trabajan aquí contra la idea según la cual 
no hay exigencias requeridas; en el horizonte de expectativa de una lucha contra 
el orden establecido, la filosofía aparece siempre exigida por esas mismas luchas. 
Aquí se atestigua acerca de un pensamiento auténticamente original, y que podría 
ser concebido como el nacimiento de un momento filosófico chileno, en la medida 
que la cuestión del momento es mucho más que una mera división del tiempo; un 
momento filosófico es la impulsión que provoca un movimiento en el pensamiento, 
y la percepción de que otro mundo es posible. Un momento que habría comenzado 
con Humberto Giannini y su Reflexión cotidiana. Como cuando en el instante de 
evocar la tragedia personal de Tales en el Teeteto de Platón, que cae en un pozo al 
contemplar el cielo estrellado, Giannini escribía que más allá de la filosofía del exilio, 
repensada fuera de las universidades, un nuevo momento filosófico podía comenzar. 
“La Universidad de Chile ha vuelto a reabrir sus puertas para fundamentar y orientar 

7 Deleuze, Gilles (1955) Instincts et institutions, París: Hachette, p. IX.
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teóricamente este proceso de reconocimiento (de la experiencia democrática). Para 
convertirlo, como nos dice Millas, en una experiencia verdaderamente racional, esto 
es, en una experiencia comunicativa”8. Y también se necesitaba una pausa, como 
inicio, como germen de ese tiempo nuevo, como escribe Claudia Gutiérrez9. Una 
experiencia en acto para los filósofos chilenos que osaron declarar filosóficamente 
la existencia de la filosofía en el momento actual y en el mundo tal como es - es 
decir - replantearnos una vez más a todos nosotros la pregunta: ¿qué es una vida 
digna de ese nombre? - al momento de asignar como título a su libro: La filosofía 
eclipsada. Exigencias de la justicia, la memoria y las instituciones. 

El tercer tema sería el concepto de democracia. ¿Qué es lo que parece dominar 
en la experiencia actual, en 2023, de lo que llamamos democracia? Tal vez, y al 
menos, tres cosas: 1) el creciente éxito electoral de las oligarquías políticas, de la 
casta de los profesionales del poder, al servicio únicamente del poder financiero y 
estatal; 2) el consenso reivindicado en nombre de la ciencia experta, un consenso 
que exige una paz que tiene en su corazón la identificación del poder de la riqueza 
con el absolutismo de la ley, como si no hubiera otra posibilidad que la adhesión al 
curso necesario de las cosas; y 3) el odio al otro, supuestamente inasimilable, que 
toma la forma de una pasión por la desigualdad. Inspirándose en Jacotot, Jacques 
Rancière llama a esto la lógica del inferior superior, según la cual todo inferior 
debe descubrirse superior a los demás y luchar por mantener su superioridad, su 
privilegio. Se trata de un tema muy presente en las campañas electorales de Trump 
en Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil y Milei en Argentina, así como en Francia, 
Polonia e Italia, y que ha sido desarrollado por polemistas de derecha y extrema 
derecha, así como por las redes sociales e incluso ciertos intelectuales de izquierda 
que se han vuelto odiosos con la igualdad, acusando al electorado de irreflexivo y 
arcaico, cogidos por un mal que llaman populismo.

Parafraseando el título del Coloquio ¿qué se ha olvidado en la memoria de 
las democracias oligárquicas latinoamericanas tras las dictaduras militares, como 
en la Francia posterior a los años del ‘68? Sería el olvido de la igualdad. Pero hay 
otra manera de nombrar la razón democrática, de verla en acción, no en esta forma 
de gobierno, sino en los modos de acción que crean una forma de vida pública para 
aquellos que no son actores de la vida pública oficial, y a los que no se les suele 
reconocer la capacidad de pensar y decidir sobre los asuntos comunes; optando 
en cambio por prestar atención a la dinámica de los movimientos que se afirman 
constantemente contra la lógica del consenso, al poder de los iguales reunidos en 

8 Giannini, Humberto (1993), “A Jorge Millas”, Anuario de filosofía jurídica y social, p. 16; 
Ver también: Giannini, Humberto (2011), “Giannini, filósofo de lo cotidiano”, Mapocho, 
Revista de Humanidades, n.° 70, segundo semestre: 7-80.

9 Gutierrez, Claudia (2010), “El sentido de la pausa en el pensamiento de Humberto Giannini”, 
en Sánchez /Aguirre eds., Humberto Giannini: filósofo de lo cotidiano, Santiago: LOM, 
pp. 141-49.
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las plazas o en cualquier otro lugar, y a su capacidad de proclamar y experimentar 
que otro mundo es posible.

La genealogía del concepto de igualdad nos muestra al menos cinco etapas. 
En la Antigüedad, la desigualdad era el punto de partida para fundar la igualdad, 
y la igualdad era solo la de los semejantes, los omoioi, [ὅμοιος] la del reducido 
número de los que eran ciudadanos; era la igualdad dentro de la desigualdad. En el 
mundo moderno, con la revolución astronómica de Galileo, y con Kant y Hobbes, 
la causalidad se invierte: los hombres son iguales, es la sociedad la que introduce la 
desigualdad. Rousseau introdujo la idea de que hay que combatir las desigualdades 
artificiales que la sociedad añade a las desigualdades naturales, y establecer una 
comunidad que preserve la cohesión social y la paz limitando las diferencias 
excesivas. Luego está la Declaración de los Derechos del Hombre, que afirma que 
todos los hombres nacen iguales y permanecen iguales, criticada por tradicionalistas 
y marxistas como puramente ficticia. Con Hannah Arendt y Agamben surgió la idea 
de que los sin derechos legales se habían convertido en la regla.

Mi generación, la generación que tenía veinte años en la época de Mayo 
del 68 y de las dictaduras militares en América Latina, tenía una pasión por la 
igualdad, como meta a alcanzar a través de la lucha, como ideal a realizar a través 
de la práctica de la enseñanza, de la experiencia de la filosofía, del ejercicio de la 
política. Y ha aprendido que es mejor partir de la igualdad, como presupuesto. Así, 
la defensa de la transmisión de la filosofía ya no es la de un sujeto que se supone 
enseñar a un ignorante, el trabajo del pensamiento ya no tiene la pretensión de 
producir un efecto como la aplicación de un dispositivo especulativo, y hay política 
cuando las personas actúan colectivamente como iguales, como en las acciones 
de ocupación de plazas en Santiago o en otros lugares. Pero, ¿hasta qué punto el 
poder de los iguales unidos, y su capacidad para inventar otras formas de mundo, 
pueden combatir la pasión por la desigualdad del tiempo y el reforzamiento de la 
explotación y el capitalismo en el presente?




