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Editorial

a cincuenta años

A 50 años del 11 de septiembre de 1973 nos enfrentamos a una serie de 
preguntas ineludibles: ¿qué debemos recordar? ¿Cómo nos interpela, o 
debiera interpelarnos, esta fecha? ¿Qué clase de interrogantes nos exige?, 
pero también ¿qué recordamos?, ¿cómo recordamos, con qué sentidos, 
formatos, visualidades?, ¿qué olvidamos?  Por un lado, son 50 años del 
quiebre institucional que instaló en nuestro país no solo una dictadura 
sangrienta, sino también un sistema económico, político y social que deter-
mina nuestras relaciones hasta el día de hoy en temas tan fundamentales 
como la educación, la salud, la vivienda o la pensiones; así como también 
nuestras sensibilidades, nuestros modos de vincularnos, de desear, de 
imaginar. Por otro lado, son también 50 años desde el fin del gobierno de 
la Unidad Popular y la vida del presidente Salvador Allende, de la organi-
zación popular, las tensiones con la burocracia estatal y su compromiso de 
servir al pueblo de Chile; del trabajo colectivo y su efecto notable en uni-
versidades, académicos, artistas e intelectuales. Y, además, 50 años de una 
arrolladora impunidad, de memorias quebradas, vidas truncadas, muchos 
cuerpos maltratados y muchos desaparecidos. ¿Qué vamos a recordar? 
Aún más, ¿qué podemos decir de todas estas cosas habiendo pasado por 
el cedazo de una revuelta social el año 2019 y por el frustrado proceso 
posterior para tener una nueva Constitución Política participativa y nacida 
en democracia? Y, desde nuestras disciplinas, sensibilidades y miradas, 
¿cómo abordar los procesos artísticos e intelectuales -ya sea aquéllos trun-
cados por la violencia, o los que sobrevivieron a ella, como asimismo los 
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que están produciéndose en la actualidad, todos ellos invocados en esta 
contingencia de la memoria?

No creemos que existan respuestas inmediatas ni fáciles. La memo-
ria, en tiempo presente, nos exige explorar caminos posibles e, incluso, 
imaginar, ficcionar el entramado de tiempos, activar el pensamiento y la 
discusión, la posibilidad de futuro.

Para el número 37 de la Revista de Teoría del arte convocamos a orga-
nizar una cartografía de memorias que, por un lado, recupere miradas, 
ideas, gestos, preguntas que por una u otra razón han quedado olvidadas, 
perdidas o inimaginadas y que significan un aporte sustancial a las discu-
siones de nuestros días; por otro lado, buscamos revisar obras, proyectos, 
textos y conversaciones que levanten un presente capaz de mirar el pasa-
do y el futuro, tanto en el quehacer político nacional como en el escenario 
de las artes y cultura. Construir una memoria que se despierta con gestos 
que insisten a pesar de los fracasos, con imaginaciones que entrelazan 
el pasado con el presente sin marcas lineales fijas, con imágenes que se 
resisten a desaparecer. Pensamos entonces este ejercicio como una necesi-
dad vital y política; imaginaciones que se entremezclan con la catástrofe, 
imágenes ensoñadas cargadas de memorias y deseos, que articuladas con 
las preocupaciones del presente nos permiten dejar de lado la desafección 
de nuestro tiempo para seguir imaginando colectivamente. 

Comité editorial



Miradas
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El rey de los ratones o el Pinochet 
de Armando Uribe

Rodrigo Zúñiga Contreras

La noche del 25 de octubre de 2020, una vez conocidos los resultados 
del Plebiscito Nacional sobre el inicio de un proceso constituyente para 
una nueva carta fundamental, emocionado, escribí en Facebook: “El po-
eta, abogado y diplomático Armando Uribe decía que no vivíamos en transición 
democrática, sino en una “dictadura imperfecta” (notable concepto) cuyo norte no 
eran nuestros derechos, sino el sofisma de la “estabilidad”. Con Uribe en el corazón 
y en las entrañas (con su amarga bilis, como él gustaba decir de las palabras), hoy, 
quienes lucharon y se alzaron, todas y todos, nos acompañan en el inicio de este 
nuevo ciclo”.

A pocos años de esta conmovida declaración —tres apenas, ya tan 
remotos…—, las brújulas políticas, contra cualquier pronóstico, incluso 
el más cauteloso, que se hubiere planteado por aquellos días llenos de 
agitación, marcan rumbos imprecisos, de amenazante negrura. No tiene 
sentido, ahora, al amparo del tiempo transcurrido, desdecirse ni regañarse 
por haber cedido en octubre de 2020 al empuje momentáneo de una reivin-
dicación tan largamente sentida. Lo que para muchos era el anuncio de la 
aurora de Chile, acabó declinando, o por lo menos cediendo importantes 
posiciones, ante la arremetida de los pragmatismos y las poderosas agen-
das de los intereses económicos y políticos que imperan desde larga data 
en el país. Con la perspectiva de 2023, ese entusiasmo de ayer, aparte de 
naïf, parece como si hubiera nacido muerto. El detalle a considerar, claro, 
es que tanto a nivel de las emociones personales (entre las que contaremos 
las expectativas sobre el curso de una política nacional que pareciera sumi-
da en la incongruencia y la destemplanza de los votantes), como a nivel 
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de los afectos colectivos, a partir de los sucesos de 2019 entramos en una 
zona accidentada. Si el 18-O supuso algo cataclísmico, de una intensidad 
sobrecogedora, fue porque la magnitud de su condición de “accidente”, 
desbordando toda medida y toda capacidad de previsión, puso en jaque el 
sofisma de la estabilidad (el mentado “oasis” piñerista: el de Chile como plu-
tocracia neoliberal). Una estabilidad llena de amarres y amenazas veladas, 
tan arduamente defendida por un “frente único” político-empresarial, que 
resulta tentador pensar que es la misma a la que se refería Armando Uribe 
en 19991, a propósito de otro episodio de “desborde”: el accidente Pinochet.

Voy a retener, entonces, la palabra accidente. No debiéramos olvidar 
que, aunque en una escala ciertamente menor a la de 2019, la detención de 
Augusto Pinochet en Londres y la larga secuela de incidentes que desenca-
denó entre octubre de 1998 y marzo de 2000, supuso asimismo un estallido2. 
Dos accidentes, dos estallidos de signos contrarios, diferidos en años (y 
quién sabe si las cargas contrarias de esas manifestaciones políticas, en su 
desmesura, se llaman secretamente...). En el caso del pequeño estallido 
ultraconservador de 1998, Armando Uribe, actuando como poeta vigía, 
descifró sagazmente las claves que el evento ponía en juego en la reciente 
historia de Chile y, en particular, en la política del consenso. Esa mirada 
continúa aportándonos hitos importantes de reflexión. Equidistante en-
tre el Golpe de Estado y el ciclo político actual, braceando en las aguas 
extrañas del retorno democrático con Pinochet instalado como senador 

1  En una conocida conversación con el filósofo Miguel Vicuña, sobre la que 
sería oportuno regresar en estos días de conmemoración, el poeta se explayaba sin 
contemplaciones: “Se ha formado respecto de este caso [el arresto de Pinochet en 
Londres] un frente único de todos los poderes del Estado y de todos los poderes 
fácticos en Chile, en que están aliados absolutamente todos los que mandan en 
Chile, los que mandan en términos politicos, de gobierno y de oposición, los que 
mandan en términos administrativos, los que mandan en términos económicos, 
los que mandan en términos gremiales, etc.” (Armando Uribe y Miguel Vicuña, El 
accidente Pinochet. Santiago: Sudamericana, 1999, p. 62-63).
2  Se diría mejor: una parodia de estallido, una mímica penosa que, contravinien-
do la frase archiconocida de Marx, ocurrió primero como tal parodia, mucho antes 
que el entusiasmo del estallido real —de las capas medias y populares— que so-
brevendría en 2019. Con todo, ese proto-estallido fascista tuvo el efecto concreto 
de conmocionar el estado de las cosas en plena Transición y eso fue, justamente, lo 
que Uribe supo dimensionar en el momento.
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vitalicio, la meditación y el diagnóstico de Uribe llaman la atención por su 
agudeza ante los sucesos de aquella hora, por su atrevimiento intelectual 
y su invocación de arquetipos y fantasmas, para pensar en la figura que da 
nombre al accidente, Pinochet.

Uribe comprendió —en sus propias palabras, “clamando de profun-
dis”— y puso a nuestro alcance varias cosas en torno a la figura de Pinochet. 
La interpretó como el movimiento subterráneo de una psiquis colectiva 
enraizada en los comportamientos, sensibilidades y modos de ser chilenos. 
Tuvo la osadía y el buen criterio, del todo apropiado para la causa, de la 
invocación de saberes arcanos (la poesía, el psicoanálisis mismo) para su 
tentativa. En El fantasma de la sinrazón, incluso confesó: “He sido durante 
26 años y diez meses un permanente “pinochetólogo” (en inglés: un “pino-
chet-watcher”). ¿Constituye esto una manía personal? Desgraciadamente, 
no. En todo este tiempo, casi 27 años, los diarios de mi país se han ocupado 
todos los días, sin excepción, de lo que le ocurre a Pinochet; y la televisión y 
las revistas y la radio. Y las mentes de 1os chilenos”3. Pinochet en la mente 
de todos. ¿Cómo destrabar este nudo ciego? ¿Cómo explicar su fuerza 
de arrastre entre sus feligreses, que se dejaban ver nuevamente sin 
contemplaciones? Para el poeta Uribe, las “imprevisibles” reacciones 
de los seguidores de Pinochet tras su arresto en Londres, su espan-
toso fanatismo,  no hicieron otra cosa que exhibir en la superficie de 
la vida pública, con meridiana claridad, el grado de vulnerabilidad 
de la Transición —y el desfondamiento histórico del Estado de Chile 
después del Golpe. Cuando la erupción, el desenfreno de pasiones 
idolátricas irracionales, ocupa el centro de la escena; cuando la triste 
pasión marginada por el consenso (pseudo)democrático empuja 
ahora con todo su vigor e iracundia reconociéndose cada vez más 
influyente en el día a día de la crisis, queda a la vista que Pinochet 
excede —‘por abajo’, a nivel inconsciente— a la persona misma del 
general golpista. Para Uribe, Pinochet es otro que “Augusto” Pinochet. 
Pinochet es el nombre de un afecto inconsciente, ligado a fuerzas, 
emociones y reminiscencias profundas, propias de una “gnosis 

3  Armando Uribe, El fantasma de la sinrazón y el secreto de la poesía (Santiago: 
Be-uve-dráis Editores, 2001, p.12).
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arcaica”4, que cruza y tensiona los devenires identitarios chilenos, 
y que el 11 de septiembre de 1973 habría consumado su contenido 
fantasmático: la violencia que se quiere legítima5.

Ahora bien, ante la retención del personaje golpista en un país extranje-
ro, se hace evidente que para devotos tanto como para algunos opositores 
(impensadamente), “el cuerpo de Pinochet con vida es el garante de Chile”6. 
Esta frase terrible, pronunciada irónicamente por Uribe, condensa la 
verdad más oscura de la Transición.  De pronto, el “frente común” de 
la derecha y la centroizquierda gobernante profesan la idea de que la 
Transición no estará a salvo sin el cuerpo sobre el que ella descansa, 
la piedra de toque, el único cuerpo que la hace posible. La cruzada 
por la recuperación del cuerpo del anciano, o más bien del cuerpo 
prometido y puro que se encarna y a la vez trasciende la fragilidad 
carnal del anciano (el cuerpo otro en el cuerpo mismo), adquiere 
tonos y tintes sacros. Uribe da a entender que la gran dificultad que 
impone la figura de Pinochet para su asimilación conceptual, radica 
en la movilización de conatos teológicos y rasgos animistas y fe-
tichistas entreverados con la política fáctica. Al dolor de las muertes 
y de la represión, corresponde la atrocidad de un fervor como jamás 
se había conocido en Chile. Varios son los cuerpos, y no sólo los dos 
recién mencionados, reunidos en esa figura, en ese nombre: en el 
nudo ciego Pinochet. ¿La Transición puesta en vilo por un cuerpo 
que falta, por el único cuerpo que importa, por el que vale la pena 
y se vuelve indispensable iniciar una Cruzada ante los imperios ex-
tranjeros? ¿La Transición como asunto teológico? Al menos, como 
asunto de arcanos, que cuando más se menosprecian y desmerecen 
como criterios de análisis sociopolítico, mejor y con mayor evidencia 
dejan sentir su impacto. De muestra, el accidente Pinochet y sus dis-
turbios —performativos, lingüísticos, semánticos, animistas, histriónicos, 
políticos, diplomáticos, legales…— altamente irracionales.  

4  Armando Uribe, El fantasma de la sinrazón…, op.cit., p. 41.
5  El fantasma de la sinrazón…, op.cit., p. 49.
6  Armando Uribe y Miguel Vicuña, El accidente Pinochet, op.cit., p. 109.
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¿Alguna vez —parece preguntarse Armando Uribe— volveremos a la 
razón, al comportamiento comedido, al país que tuvimos, o que hemos 
creído tener, antes del Golpe, antes de la irrupción de Augusto Pinochet 
Ugarte, el general golpista, es decir de Pinochet, el arquetipo de una violen-
cia que se quiere legítima para salvaguardar los intereses de unos pocos? 
¿Volveremos a algo que parecía existir, antes de que nos diéramos cuenta de 
que ya no existiría más, de ninguna manera?  En un momento luminoso, 
de los más brillantes, de la conversación sostenida con Miguel Vicuña, el 
poeta declara (cito en extenso):

“(…)  con el Golpe, desde el día del Golpe de Estado, y centradas en el 
señor Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos subrepti-
cios, profundos, gruesos del inconsciente, en mi opinión del más nefasto 
inconsciente colectivo chileno, con raíces en historias chilenas muy anti-
guas, de siglos atrás, también manifestadas en las crueles atrocidades que 
en la historia de antes se produjeron en forma en apariencia entrecortada, 
a través de represiones atroces, sobre todo respecto de los sindicatos y de 
algunos partidos políticos desde principios de siglo.

Esa irracionalidad se concentró, formó una especie de nudo, nudo 
ciego, el día del Golpe de Estado, y el centro de este entrecruzamiento de 
colas de ratones —estoy usando una metáfora que no es tal, porque es algo 
que ocurre, hay un fenómeno que se llama el del rey de los ratones, el que 
es puesto al medio de un círculo grande, grueso, de numerosos ratones, 
entrelazadas las colas de todos, para proteger al rey de los ratones que está 
al centro de este círculo —el señor Pinochet pasó a ser eso, y lo es hasta 
ahora. Ese es un fenómeno subterráneo de la psique colectiva, concretada 
en la persona del señor Pinochet, la psique no sólo individual, mientras 
se está oníricamente soñando y actuando, también la psique que se mani- 
fiesta en las conductas, las retorsiones de crueldad, de crímenes atroces. 
Es el estallido del volcán, la erupción del inconsciente, de la irracionalidad 
chilena. De modo que esto tiene esa historia, y nunca el país, ¡nunca!, desde 
cuando tiene nombre en el siglo XVI, había visto un fenómeno de irra-
cionalidad colectiva concretada en una persona como la que vemos ahora 
en Chile carnalizada en el señor Pinochet. Ahora, eso mismo hace, en ese 
entrecruzamiento de las colas de los ratones, tan estrecho y tan difícil de 
desentrañar, que el señor Pinochet como persona física represente algo que 
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excede con mucho al individuo Augusto Pinochet Ugarte. Es un arquetipo, 
en el sentido de los viejos, primitivos arquetipos que describió el psiquiatra 
Jung en Suiza. Supongo que no me acusarán de psicologismos. La vejez 
enseña a discernir lo de detrás; y ha permitido leer sobre estas cosas”7.

El nudo ciego Pinochet, tan difícil de desentrañar, como no sea con el 
auxilio de la gnosis arcaica y de la lógica del arquetipo, de los oscuros mo- 
vimientos de una psique colectiva, es figurado por el poeta Armando Uribe 
con la repulsiva imagen del “rey de los ratones”. Ahora comprendemos 
con más claridad que cuando el poeta habla de estallido, está refiriéndose 
ante todo al “estallido del volcán”, a la erupción descomedida de lo irra-
cional. El día del Golpe, precisa, y desde ese día el resto de los días, vio 
la mutación del general Augusto Pinochet en Pinochet rey de los ratones, 
emisario y encarnación de las potencias de la violencia represiva de la clase 
dominante (latifundista, terrateniente, oligarca, empresarial…). Todos los 
días contando desde el día aquél, el imperio de la fuerza y de los actos 
sanguinarios acometió sobre la República sin ningún contrapeso.

Lo que tiene de revelador el accidente Pinochet del período 1998-2000, 
a juicio de Armando Uribe, es que la Transición iniciada en marzo de 
1990 sólo había de ser una dictadura imperfecta, un juego de manos y de 
argucias semánticas y de amenazas veladas o no tanto. El “accidente” o 
“proto-estallido fascista” que puso en aprietos al gobierno de Frei Ruiz-
Tagle, derivó en una rápida e infortunada concesión a la derecha: expuso 
la herida abierta que era la Transición pactada; hizo ver que el ciclo de la 
dictadura estaba lejos, muy lejos de acabarse. Más lejos de lo que todos, 
incluidos los escépticos demócratas que miraban con desolación el paso de 
los años ´90 en una vorágine de consumo, impunidad y olvido, hubiesen 
creído en realidad.

¿Pudo ser, el estallido de 2019, por fin algo totalmente distinto a las 
erupciones de la irracionalidad de corte fascista? Si el Golpe de 1973 y el 
proto-estallido de 1998 resultaron, como propuso Uribe en su minuto, no 
sólo en el asalto criminal y depredador al Estado legítimo y a la vida de 

7  Armando Uribe y Miguel Vicuña, op.cit., p.73-74.
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chilenas y chilenos, sino en el triunfo del miedo, de la ignorancia y la ob-
cecación, de la hipocresía y la desvergüenza, ¿cómo enfrentarnos a lo que 
vendrá, esta vez? ¿Será que las huestes ultraconservadoras de esta hora, 
traen muchas más colas de ratones para sumar a la inexpugnabilidad del 
rey? ¿Será que la irracionalidad colectiva apuntada por el poeta Armando 
Uribe halló, poco a poco, cómo vestirse a sus anchas y tomarse el sentido 
común? Si Chile alguna vez fue distinto —y poco importa, en realidad, 
cuán distinto fue—, ¿podrá serlo aún, en nombre de una justicia social ple-
na en la que volvimos a creer, conectando con la memoria profunda de 
Allende y del proyecto de la UP, hace apenas tres o cuatro años, en esos 
meses entre 2019 y 2020 en que parecía que Pinochet, nudo ciego y rey de 
los ratones, cuerpo sacro de una Transición que nos sigue persiguiendo, se 
volvía finalmente una imagen borrosa, enterrada para siempre?

Armando Uribe, es sabido, distaba de proyectar una imagen optimista 
entre sus compatriotas, todo lo contrario. Pero, al cierre de esta breve refle- 
xión conmemorativa, me permitiré arrimarme, en su nombre y con respeto, 
a un sentimiento colectivo. Circula, entre los muchos Reels de Instagram, un 
fragmento de la entrevista que Uribe concediera al programa Plaza Italia, 
del canal Rock & Pop, conducido por Marcelo Comparini, probablemente 
hacia 1999. En un momento, Comparini formula una pregunta que, en el 
contexto de la Transición democrática, tenía toda lógica: “Don Armando, 
¿no se siente un poco solo en esta sociedad, donde al parecer, la mayoría 
tiende a guardar un poco de silencio?”. Es conocida la sentenciosa respues-
ta de Armando Uribe:  “- Mire, yo estoy con las decenas de miles de personas 
que fueron torturadas, con los muchos miles que estuvieron detenidos, con los 
cientos de miles que fueron desterrados y creo que con muchos más también, que 
por jóvenes o por otros motivos semejantes, no sufrieron ellos o sus familias, o sus 
amigos, esos fenómenos. Yo estoy con muchos, ¡no estoy solo!”.

Esas muchedumbres de las que el poeta se reclama, esos miles, muchos 
miles y cientos de miles, que siguen siendo, todavía hoy, de una manera 
u otra, reducidos y apartados por el sofisma de la estabilidad, forman, tam-
bién, el reclamo de una esperanza. Escuchar y leer a Armando Uribe en 
2023, habiendo transcurrido cincuenta años del derrocamiento de Salvador 
Allende y veinticinco del “accidente Pinochet”, sigue siendo faena nece-

Revista de Teoría del Arte n° 37 · Miradas ǀ



18

saria, imperativa. Uribe nos exige pensar e intuir, con los saberes arcanos 
y con la inteligencia analítica e histórica, lo que está ocurriendo en torno a 
nosotros, en un mundo sostenidamente más automatizado y enamorado 
de sí mismo hasta la náusea. Y en especial, nos sigue forzando a detectar 
qué clase de monstruos emergen, cuando todos, en apariencia, prefieren 
guardar un poco de silencio.

…
Rodrigo Zúñiga Contreras (Santiago, 1974)

Escritor y poeta, Doctor en Filosofía por la Universidad de Chile. Como 
académico del Departamento de Teoría de las Artes en la misma uni-
versidad, ha publicado numerosos ensayos y artículos sobre filosofía, 
artes visuales, fotografía, música y estética contemporánea, tanto en 
Chile como en el extranjero. Entre otros, ha publicado los libros La 
demarcación de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolítica (2008), La 
extensión fotográfica (2013), Ultra-peau. Au-delà de la dermatologie photo-
graphique (2017), Un príncipe en el exilio. Las ideas estéticas de Adolfo Couve 
(2022). Entre su obra literaria, destacan títulos como Mazinger y otros 
poemas (2019) y Ovnis sobre Santiago! (2021).
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Panorama de Santiago

Paula Arrieta Gutiérrez

*Este texto es un fragmento del libro Mirar hasta el final. Memoria e 
imaginación, publicado en agosto de 2023 por Tiempo robado editoras. 

El 13 de marzo de 2021 el Consejo de Monumentos Nacionales optó por 
retirar de su pedestal la estatua del general Baquedano, ubicada por 93 
años en la plaza que lleva su nombre. La discusión sobre qué hacer con la 
estatua llevaba ya meses. No sólo se trataba de opiniones y columnas de 
especialistas y políticos en medios de comunicación, sino también de una 
disputa in situ: la figura de Baquedano sobre su caballo fue intervenida 
innumerables veces y cada vez que fue repintada o limpiada, volvía a ser 
intervenida. Enteramente de rojo, llevando una bandera negra de Chile, 
ardiendo en llamas, luciendo los colores de las disidencias, con pañuelo 
verde, colmada de una multitud, Baquedano enmascarado y rodeado de 
banderas, la estatua fue el símbolo de un proceso histórico. Sin ir más lejos, 
la fotografía más emblemática de esos días tiene a esta pieza pública como 
estructura troncal. Fue tomada el 25 de octubre de 2019 en medio de lo que 
se conoció como la “marcha más grande de Chile”. Es una composición 
triangular que en su arista más alta muestra a un hombre sin camisa al-
zando una bandera mapuche —llamada wenufoye—; el aire está lleno de 
humo, el color rojizo o anaranjado del cielo y una épica que hace recordar 
a la famosísima pintura que Eugène Delacroix realizó en 1830 llamada La 
libertad guiando al pueblo. La imagen captada por Susana Hidalgo resume 
de una forma única el espíritu que —creíamos— tenían esos días. 

Ante el inminente riesgo de daño y por la disputa simbólica que re- 
presentaba, la estatua fue retirada del lugar. Esa noche y en ese operativo, 
una nueva imagen increíble se apuntaba en nuestro repertorio: el caballo 
colgando, levantado por una grúa en el aire, mientras decenas de militares 
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formados en la plaza le rendían honores llevándose la mano a la frente, en 
el clásico saludo militar. 

Es, muy probablemente, una de las imágenes más absurdas que he 
visto. O bueno, no digamos absurdas, digamos paradójicas. Me recordó 
a una fotografía que Eduardo Gil captó en el siluetazo argentino del 21 de 
septiembre de 1983, durante la III Marcha de la Resistencia. Ideada por 
los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel y fuer-
temente intervenida por las Madres de Plaza de Mayo, la acción políti-
co-estética, como la nombrarían Ana Longoni y Gustavo Bruzzone en su 
libro El siluetazo (2008), consistió en realizar con los manifestantes miles 
de siluetas a escala uno a uno, y pegarlas por el recorrido de la marcha en 
directa alusión a los desaparecidos por la última dictadura. La fotografía 
en cuestión muestra las siluetas en una de las paredes de la Plaza de Mayo 
resguardadas por la policía, que rápidamente tomó parte para interrumpir 
la acción. Ana Longoni hace hincapié en este perverso absurdo, de uno de 
los principales organismos represores de la dictadura “cuidando” el con-
torno de los desaparecidos. A mi amiga Laura Lattanzi, profesora también 
de la Universidad de Chile, se le vino a la cabeza una escena de la película 
Good Bye Lenin, en la cual la estatua del líder revolucionario era arranca-
da de su pedestal y así, como una aparición suspendida en el aire, parece 
extenderle la mano a Christiane, la madre que no se ha enterado aún de la 
caída del muro. Para mí, esta imagen surrealista de los militares formados 
en la noche era más bien un homenaje al plinto vacío. Un homenaje a la 
contramonumentalización, a la iconoclasia, al arte minimalista, al cuadra-
do de blanco sobre fondo blanco de Malevich, en fin. Absurdísimo. 

Desde ese momento hasta el día en que escribo este texto, el plinto 
sigue así, vacío. Sobre la discusión en torno a qué poner ahí, yo estoy por 
dejarlo así. Se me hace, incluso, un atractivo turístico. Imagino que en 100 
años algún Lonely Planet de Chile llevará en su sección sobre Santiago un 
relato sobre las históricas razones de la famosa plaza con un pedestal sin 
nada arriba. 

Desde ahí decido partir un recorrido por el centro de la ciudad un día 
de otoño de 2023. Los alrededores de la plaza ahora se encuentran cerrados 
para realizar un rediseño del espacio. Sin embargo, el gran pedestal sigue 
ahí, resguardado por la policía y sus carros amenazantes. Un par de fotos 
y camino un poco al poniente por la Alameda hasta llegar al GAM, el he-
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redero actual de esa enorme obra que significó el edificio de la UNCTAD 
III. Voy en busca de algo en particular, el mural de las Bordadoras de Isla 
Negra que se encuentra en exhibición en una de las vitrinas de la Sala de 
Exposición del Museo de Arte Popular Americano, MAPA. Pero antes de ir 
a su encuentro tomo un par de fotografías del gran pez de mimbre que el 
artesano de Chimbarongo Julio Rodríguez realizó en homenaje a los peces 
de igual material que en 1972 se instalaron en el comedor de la UNCTAD, 
obra de Alfredo Manzano, conocido como Manzanito. Ya sé que cuando 
uno piensa algo con cierta obsesión ese algo aparece en todas partes. No 
porque la mente tenga el poder de cambiar las cosas de lugar y ponerlas 
bajo la mirada propia, sino porque simplemente siempre estuvieron ahí sin 
que uno reparara en su presencia. Sé que esto funciona así, pero no puedo 
dejar de preguntarme si el pez gigante de mimbre, Lenin, Baquedano y 
su caballo, tienen algo en común o es que de un tiempo a esta parte todo 
parece suspendido en el aire. 

Bajando al subsuelo por la escalera redonda del GAM está el mural de 
José Venturelli que lleva por título Chile. De todas las obras que fueron par-
te del edificio emblema del espíritu constructivo de la Unidad Popular esta 
fue de las pocas que conservó la dictadura. El artista Guillermo Núñez pi-
ensa que esto se debe a que es una pintura figurativa, y el curador Christian 
Leyssen señala en el catálogo de la exposición “Memoria grabada” (GAM, 
2013) que a Pinochet le gustaba tanto que insistía en aparecer delante de la 
obra en algunas de sus entrevistas televisadas. La rebautizó con el nombre 
de Alegoría latinoamericana. ¿En alusión a qué? La verdad, me cuesta imagi-
narlo. El criterio del régimen para con las obras del edificio van desde este 
gesto confuso al abierto infantilismo. Así califica al menos Miguel Lawner 
en Escape de gas la decisión de los nuevos ocupantes de conservar los tira-
dores de puerta de Ricardo Mesa. Eso sí, los puños levantados retratados 
en la pieza fueron invertidos: ahora eran puños caídos y subyugados. El 
mural de Venturelli es una suerte de recorrido por la historia de Chile. 
Parte con Manuel Rodríguez y las luchas por la independencia y termina 
con la figura de los obreros que trabajaron en tres turnos durante 275 días 
para levantar el edificio. 

No muy lejos del muro que sostiene la obra de Venturelli está la entrada 
del MAPA. Es imposible no verla con esa belleza que es la puerta, obra del 
artista Juan Egenau. Resulta incomprensible que esta puerta de madera, 
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aluminio y cobre, que funcionó como uno de los accesos al edificio de la 
UNCTAD III ocupe hoy un lugar tan poco protagónico. Juan Egenau fue 
uno de los más importantes artistas chilenos de su tiempo. Estudió en la 
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, donde posteriormente 
fue profesor, ocupación que desarrolló con gran dedicación. Murió en 
Santiago, en 1987, y en su honor, la Facultad de Artes inauguró en 1995 una 
sala de exposiciones que lleva su nombre y cuya primera muestra consistió 
en una retrospectiva del artista. 

La Sala Egenau es un paralelepípedo de importantes dimensiones ubi-
cado en el corazón de la sede Las Encinas de la Facultad. Ha mostrado el 
trabajo de reconocidos artistas, pero sobre todo de estudiantes y profesores. 
Ahí, en el invierno de 2005, monté mi primera exposición. La llamé Actuar 
por omisión. No entraré ahora en los detalles de las experimentaciones y pre-
tensiones que tenía por esos años, cuando todavía cursaba la Licenciatura 
en Artes. Más por pudor que por falta de tiempo. Pero sí puedo decir que 
entonces buscaba prácticamente lo mismo que ahora: diferentes formas de 
escribir con imágenes. 

Al fin puedo estar frente al mural de la Bordadoras. Claudia, que hace 
este recorrido conmigo, me dice conmovida que una parte del mural le 
recuerda a Gustav Klimt y creo que tiene razón. En el primer tercio del 
mural, en la parte superior, confluyen puntadas, ritmos y direcciones que 
parecen estar hechas en oro. Y aunque lejos de contener amantes besándose 
bajo un manto precioso, estas escenas del campo, del pastoreo y el trabajo 
cotidiano, pero también del mar, los peces y de cómo un molino hidráulico 
permite que las pequeñas casas tengan luz eléctrica, cargan con mucho 
más de lo que acá puedo anotar. Son, de nuevo, las capas de la historia. 
Eso que está entre cada hebra, debajo de cada puntada, en las formas en 
que cada paño individual se une con otro y con otro para formar un mural 
imponente; la barbarie, la desidia, la desaparición y la sorpresa amarga 
de una restitución tardía que hoy, a pesar de todo lo que ha pasado, nos 
permite estar ahí, frente a frente con esta obra inigualable. Es la historia, 
desbordándose, hirviendo a borbotones y estallando justo frente a nosotros, 
como una explosión de color y movimiento. Al parecer, mi problema sigue 
siendo el cómo escribir con las imágenes. 

Saliendo por el patio se puede ver en transparencia sobre vidrio (letra 
transparente sobre fondo transparente bajo el pasamanos de la escalera) 
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la frase que alguna vez estuvo en la placa realizada para la obra arqui-
tectónica en 1972: “Este edificio refleja el espíritu de trabajo, la capacidad 
creadora y el esfuerzo del pueblo de Chile representado por: sus obreros, 
sus técnicos, sus artistas, sus profesionales. Fue construido en 275 días y 
terminado el 3 de abril de 1972 durante el gobierno popular del compañero 
presidente de la República, Salvador Allende G.” Letra transparente sobre 
fondo transparente. Es decir, algo que casi ni se ve. 

La próxima parada de mi recorrido es el paso bajo nivel que une los 
dos costados de la Alameda, a la altura del cerro Santa Lucía. Podría de-
cirse que del mural que ahí se realizó a fines de los años sesenta por el 
Taller de Diseño Integrado a la Arquitectura ya poco queda. Pero no es tan 
así. Más bien esas paredes de mosaico de tres tonos de azul, que hacían un 
guiño a lo que probablemente para esos años representaba la velocidad 
y el progreso de un paso de ese tipo, son ahora otro nuevo soporte de 
historia. Rayados, piezas faltantes y, sobre todo, la pintura gris que tanto 
le gusta al Estado para cubrir lo que seguramente ven como vandalismo 
y cuya incomprensible elección no me explico de otra manera que como 
el legado inconsciente del gusto militar, esa fascinación por un color que 
califica para ser el más increíblemente aburrido del mundo. De igual for-
ma, todos estos elementos podrían no ser más que ensayos sobre un fondo 
imborrable. 

Y es que estas historias, hoy, parecen sacadas de una galaxia desconoci-
da. Aún antes del sueño de la Unidad Popular. 

En 1965 se promulgó la llamada Ley Nemesio Antúnez, de quien ya 
hablaremos más tarde. La Ley 17.236, en su artículo sexto, establece que 
los edificios y espacios públicos deberán ser ornamentados con obras de 
arte. Bajo esa condición se llamó a un concurso para elegir la obra que “or-
namentaría” el nuevo paso bajo nivel. Eduardo Martínez Bonatti, Carlos 
Ortúzar e Iván Vidal se adjudicaron el concurso e inauguraron el mural en 
1970, bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva. 

El Taller de Diseño Integrado fue una iniciativa totalmente vanguar- 
dista. Muy a la manera de la Bauhaus, Martínez Bonatti creía en la posib-
ilidad de que el arte llegara a la vida cotidiana de las personas, que estu-
viera en sus casas y caminatas, en sus colegios y barrios. Quería que uno 
pudiera ir a una tienda y comprar arte en formato de platos, artículos de 
decoración, muebles, diseño industrial y los ocupara para cocinar, comer, 
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en fin, vivir. Las utopías de principio del siglo XX tuvieron en los sesenta 
un renacimiento y, particularmente en América Latina, una aplicación 
única. Pero sólo en Chile ese ímpetu del arte-vida tuvo, luego, la posi- 
bilidad de probar sus tiempos, de sincronizar relojes con el gobierno de 
Salvador Allende. De hecho, Eduardo Martínez Bonatti jugaría después 
un papel fundamental como coordinador de la parte artística del edificio 
de la UNCTAD III. 

Muy cerca de ahí, sobre la Alameda y a la entrada del cerro, se encuen-
tra el mural de cerámica pintada titulado Homenaje de la ciudad de Santiago 
a Gabriela Mistral de Fernando Daza Osorio. Su inauguración coincidió con 
la época de la obra del paso bajo nivel, pero el día preciso de su entrega al 
público ocurrió el asesinato del general René Schneider por parte de un 
grupo de ultraderecha que buscaba impedir la llegada de Salvador Allende 
al poder, por lo que no tuvo mayor figuración en la prensa. Gabriela Mistral, 
poeta, profesora y una de las intelectuales más destacadas de la primera 
mitad del siglo XX, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1945. La pri-
mera elección presidencial en que las mujeres pudieron votar en Chile fue 
en 1949. Es decir, Gabriela Mistral fue Premio Nobel antes de poder decidir 
los destinos políticos de su nación. 

Algunas fotos más y el camino nos lleva al Museo Nacional de Bellas 
Artes. Tengo un objetivo específico: fotografiar la caja de escalera de ser-
vicio que en 1971 intervino el artista estadounidense Gordon Matta Clark. 

Matta Clark nació en Nueva York en 1943. Junto a su hermano gemelo 
Batán, eran hijos de dos artistas: Anne Clark, la madre, y Roberto Matta, el 
padre. Durante su trayectoria como artista Matta Clark hizo obras asom-
brosas. Buscaba viejos edificios y luego los partía en dos con una sierra. 
También les realizaba cortes precisos, un círculo, un cono que atravesaba 
los pisos, la anarquitectura llevada a su máxima experimentación. Y todo 
esto registrado en película de cine. 

La relación de Gordon con su padre nunca fue muy cercana. Una vez 
que el mundialmente famoso pintor surrealista se separó de la madre de 
los hermanos, volvió a Europa y desde ahí no desarrolló mucho su paterni-
dad. Al parecer, a Roberto Matta tampoco le simpatizaba demasiado Chile, 
su país natal, pero sí le causó entusiasmo el triunfo del proyecto socialista 
de la Unidad Popular. Oyendo este impulso viajó a Chile en 1971. Esta 
visita, esperada con el máximo interés por la escena nacional, impulsó la 
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construcción de la Sala Matta en el Museo Nacional de Bellas Artes, enton- 
ces dirigido por Nemesio Antúnez. Una de las actividades más impor-
tantes de su viaje fue la realización de un mural en la comuna de La Granja 
en instalaciones de una piscina municipal, junto a las Brigadas Muralistas 
Ramona Parra. La titularon El primer gol del pueblo de Chile. 

Gordon Matta Clark se enteró del viaje de su famoso padre y decidió él 
mismo visitar por primera vez nuestro país. Esperanzado de encontrarlo, 
es cierto, pero también ansioso de conocer de cerca esta experiencia históri-
ca y política que estaba teniendo lugar en Chile. Cuando llegó se dirigió 
al Museo y ahí su director le comentó que Matta ya se había ido. Gordon 
debe haber pensado que este destiempo era el broche perfecto para la re- 
lación tan problemática que mantenían. Decidido a aprovechar al máximo 
su visita e incentivado por el cálido recibimiento de Antúnez, se propone 
intervenir un espacio del Museo. “Si aquí va a existir una enorme sala de- 
dicada a mi padre, la Sala Matta, entonces yo me encargaré de hacer la Sala 
Matta Clark”, habría dicho Matta-Clark a su compañera Jane Crawford, 
según consigna el microdocumental Claraboya (2022). Y el lugar perfecto 
para ello era una caja de escalera que daba a un baño, utilizada solo por el 
personal del Museo. 

Acostumbrado a cortar edificios, Matta Clark realizó una obra difícil 
de reconstruir. Una serie de cortes que iban desde el baño hasta el techo 
transparente del edificio a través de la caja de escaleras. La colocación de 
espejos en diferentes ángulos hacía que un espectador desprevenido se 
asomara al lugar y viera su reflejo en un espacio totalmente inesperado, no 
donde debía verse. Más aún, desde el baño y gracias a este mismo juego se 
podía ver el cielo. Seguramente también los pájaros al pasar. Claraboya es el 
nombre de la obra. 

Nemesio Antúnez fue uno de los directores más emblemáticos de la 
historia del Museo. Había viajado por el mundo y estaba al tanto de las últi-
mas tendencias en las instituciones más prestigiosas. Quería que la gente se 
encantara con el Museo, que lo sintiera como propio. Quería albergar obras 
disímiles, extrañas, de diferentes procedencias. Fue él quien vio el enorme 
valor del trabajo de las Bordadoras de Isla Negra, por ejemplo, y las invitó 
a montar una exposición cuyo catálogo fue escrito por Pablo Neruda. Una 
vez, sólo para llamar la atención del público, consiguió traer a las salas del 
edificio un trozo de roca lunar recogido por el Apolo XI que viajó por valija 
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diplomática a Chile. “Llévense al monstruo”, titulaba en tono lúdico una 
de las crónicas de prensa de la época. La figura de Nemesio Antúnez marcó 
a muchas generaciones y no sólo de artistas: de chica, recuerdo haberlo 
visto, fascinada, en la pantalla del televisor de caja que simulaba madera 
que había en mi casa, acostada en la cama de mis padres la mañana de un 
fin de semana cualquiera. Contaba cosas extraordinarias sobre arte en ese 
programa estupendo que se llamó “Ojo con el arte”. Ojo, como quien hace 
una advertencia, como quien sabe —y, sobre todo, cree— que el arte es una 
cosa de cuidado. 

En 1981, en otro contexto totalmente diferente, Carlos Altamirano llevó 
a cabo una de las primeras piezas del video arte chileno. Le llamó Panorama 
de Santiago, referencia inmediata a una pintura de 32x48 centímetros que 
en 1910 Juan Francisco González realizó de una vista de Santiago desde 
el Cerro Santa Lucía —Huelén— que, ciertamente, todavía ni pensaba en 
verse con un paso bajo nivel a sus pies. Por la persistente ruptura con las 
tradiciones pictóricas de su tiempo, Juan Francisco González ocupa un 
lugar privilegiado en la historia del arte chileno y su modernidad. 

Pero vuelvo a Carlos Altamirano y al año 1981. Hemos pasado ocho 
años bajo dictadura y el Santiago de entonces es tan amenazante y opresivo 
como peligrosamente normal. Eso que duraría un tiempo corto ha perma- 
necido con los años, con su máquina brutal de exterminio, asesinato y ter-
ror, y amenaza con convertirse en lo habitual, en una atroz normalidad. 
Los secuestros de personas en Santiago se sucedían y una estrategia de so-
brevivencia era gritar tu nombre y tu ocupación, para que los transeúntes, 
testigos improvisados del hecho, pudieran avisar a alguien que habías sido 
secuestrado por los organismos de seguridad de la dictadura. A alguien, 
¿pero a quién? A quien fuera. Probablemente en eso pensaba Altamirano. 
En eso y en la imperdonable complicidad de cierto sector de la prensa y 
los noticieros televisivos. En eso y ese clima sofocante del horror. En eso 
y en la intervención, cierre y apropiación de las instituciones culturales 
emblemáticas de nuestro país, cuando decide correr con una cámara de 
video de la época al hombro —de esas enormes y pesadas— y hacer el 
recorrido que cubre la distancia entre la entrada del Museo Nacional de 
Bellas Artes y la escalinata principal de la Biblioteca Nacional. Estos edifi-
cios de la República que resistían a su propia desaparición. 
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Cubrir ahora ese recorrido parece, de nuevo, un desajuste absurdo. 
Cafés, restaurantes, esa pintura gris que tanto les gusta (¡por dios que les 
gusta!) tapando las huellas de la revuelta de octubre. La gente transitando 
como si nada hubiera pasado. Nada, ni en 50, ni en 33 ni en 4 años. El 
panorama indecible de Santiago y, de nuevo, el mismo problema, el de es-
cribir las imágenes. Sigo entonces la ruta: José Miguel de la Barra, borde del 
Cerro Santa Lucía —Huelén—, Agustinas, Miraflores, Alameda. Frontis de 
la Biblioteca Nacional. 

Nemesio Antúnez, pintor, grabador, arquitecto, actor y ex director del 
Museo Nacional de Bellas Artes, salió al exilio en 1973. Regresó en 1984 y, 
con la llegada de la democracia, fue nuevamente nombrado director del 
Museo, cargo que ejerció hasta su muerte, en 1993. Durante la dictadura, 
su puesto fue ocupado primero por la escultora Lily Garafulic y luego por 
la crítica de arte Nena Osses. Curiosamente, o no tanto, las directoras de la 
dictadura han sido las únicas mujeres a la cabeza del Museo durante toda 
su historia.

La misma dictadura cubrió con varias capas de pinturas, ya podemos 
adivinar de qué color, el mural de La Granja, hasta que en 2006 fue deli-
cadamente restaurado. En su entorno se construyó el actual edificio de la 
Corporación Cultural de La Granja.

Ese mismo 2006, que aquí la historia no está para casualidades, el ya 
desvalijado e intervenido edificio de la UNCTAD III, renombrado Edificio 
Diego Portales por la dictadura, se quemaba en circunstancias nunca 
aclaradas. Sus emblemáticas estructuras de metal cedían al calor del fuego, 
destruyendo lo poco que quedaba todavía de esa épica de 275 días.

Luego de varias gestiones provenientes de la sociedad civil, el Consejo 
de Monumentos Nacionales aprobó la declaratoria del mural del paso bajo 
nivel de Santa Lucía como Monumento Histórico. Dos años pasaron hasta 
que la ministra de las Culturas del gobierno de Sebastián Piñera firmara 
el documento. Finalmente, el 5 de julio de 2021 la declaratoria se hizo ofi-
cial. Hasta ahora, nada se ha hecho para la limpieza o conservación de los 
muros. 

En la obra de Carlos Altamirano, su panorama del Santiago de 1981, el 
artista va repitiendo, como un mantra, una frase: “Altamirano, artista chile-
no”. Entre su respiración entrecortada por el esfuerzo, esta frase repetida 
se va desarmando dramáticamente, va perdiendo su sentido, como cuando 
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uno dice tanto una palabra que al rato ya ni sabe qué significa. Como pasa 
con el arte ante la brutalidad de la violencia, no queda más que vaciar una 
realidad hasta desnaturalizarla, hasta desnudar su cotidianidad y conver-
tir el lenguaje en un código para lo insoportable. 

…
Paula Arrieta Gutiérrez

Artista visual, Magíster en Artes Visuales de la Universidad de Chile y 
Doctora en Historia y Teoría de las Artes de la Universidad de Buenos 
Aires. Es autora de los libros Si muere Duchamp (2021) y Mirar hasta el 
final. Memoria e imaginación (2023), ambos por Tiempo robado editoras. 
Académica de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile. 
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“¡Ahora!” de Iván Pequeño, una 
electroacústica política y poética

Alejandro Albornoz

Hasta donde recuerdo, fue en 2006 cuando conocí al compositor Iván 
Pequeño. En ese año, tuve el privilegio de llegar a él a través de la 
Comunidad Electroacústica de Chile (CECh), una agrupación dedicada a 
fomentar el arte electroacústico y la creación de obras y conocimiento en 
este ámbito. Participé activamente en esta comunidad desde 2005 hasta 
2018, involucrándome en la organización del Festival Internacional de 
Música Electroacústica de Chile Ai-maako, y en la edición de colecciones de 
música en formatos físicos y digitales a través del netlabel Pueblo Nuevo.

Ese 2006, al celebrarse los 50 años de la música electroacústica chilena, 
la CECh realizó variadas actividades, entre ellas el festival Ai-maako, con 
una versión especial dedicada a esta conmemoración, una gira por Europa 
y Estados Unidos con conciertos históricos y la edición del notable CD tri-
ple “50 años de música electroacústica en Chile” que venía a complemen-
tar sonoramente el texto homónimo de Federico Schumacher, impulsor y 
productor artístico de este CD triple, que contó con la producción ejecutiva 
de Tomas Thayer y el diseño de Mika Martini. Esta edición física, agotada 
actualmente, es accesible online en la web del sello1. Incluye un panorama 
amplio desde la primera obra electroacústica chilena de la que se tiene 
registro, “Nacimiento” de Leon Schidlowsky, compuesta precisamente 
en 1956, e incluye obras históricas abarcando hasta compositores nacidos 
en los setenta. Esta edición incluye la pieza acusmática “Ahora” de Iván 
Pequeño.

Así, entre conciertos en los que participé en Chile, España, Portugal y 
Francia y la edición del mencionado álbum triple, pude entablar contacto 

1  https://pueblonuevo.cl/catalogo/50ea/
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con varios de los compositores históricos: José Vicente Asuar, Gustavo 
Becerra-Schmidt, Gabriel Brnčić e Iván Pequeño. En particular a Pequeño 
lo conocí en Santiago, donde se radicó en 1995 después de vivir muchos 
años en Francia y donde se dedica a la informática, disciplina a la que llegó 
desde el uso de computadores para la composición musical. Un par de 
conversaciones informales en los conciertos y luego algunas reuniones 
para ver detalles de las ediciones de sus piezas en Pueblo Nuevo, me per-
mitieron conocer una personalidad intensa, clara, esas voces que vienen de 
un Chile distinto, donde los chilenismos no se contradicen con una cultura 
artística y política profunda y a ratos ruda como el viento que despeja un 
ambiente enrarecido. 

En abril de 2006, Pequeño ofreció una charla-concierto centrada en su 
pieza “Ahora”, en el ya desaparecido Laboratorio ARCIS de Investigación 
Musical. Esta obra ya había sido estrenada en la edición 2005 del festival 
Ai-maako. En esa ocasión, Pequeño presentó la estructura de la com-
posición utilizando una hoja de cálculo inusualmente organizada, adap-
tada de su uso convencional. Originalmente editada en vinilo por el sello 
francés Eleven en 1977, “Ahora” fue creada en enero de 1974 en el Centre 
Américain de París, específicamente en su Estudio de música experimen-
tal. La obra incorpora la voz humana como material concreto y portador de 
significado, funcionando como columna vertebral y estructura, entrelazan-
do una paleta sonora electrónica no referencial con elementos más recon-
ocibles2. El Golpe de Estado y los acontecimientos de septiembre de 1973 
en Chile impactaron directamente en la génesis y concepción de esta pieza, 
convirtiéndola en su temática y motor formal y conceptual. 

2  En su ya clásico artículo Spectromorphology: explaining sound-shapes (1997), De-
nis Smalley establece la noción de ‘source bonding’ (unión a la fuente) como una 
tendencia natural, en la escucha de piezas electroacústicas, a vincular sonidos a 
fuentes reales o supuestas y a relacionar unos sonidos con otros por parecer tener 
orígenes compartidos o similares. Este concepto es de gran importancia para el 
análisis de las músicas electroacústicas donde el discurso compositivo tiene como 
gran eje al timbre, es decir los sonidos más allá de su situación en algún sistema 
de alturas, donde es definido por su ubicación en el mismo y su relación con las 
otras alturas. Además, esta y otras nociones propuestas por Smalley en este texto 
seminal, serán trasladadas de su objetivo inicial, el análisis, a estrategias de com-
posición en indagaciones futuras de otros autores, destacando las proposiciones 
de Manuella Blackburn.
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La pieza comienza con capas superpuestas de una voz masculina en 
francés, cercana e íntima, que se desvanece en reverberaciones distantes. 
Esta voz declama fragmentos filosóficos, extraídos de textos de Wilhelm 
Reich, y actúa como introducción a una sucesión de tonos electrónicos, obje-
tos sonoros y vibraciones que evocan atmósferas dramáticas.  Esta apertura 
da paso a otra yuxtaposición, en este caso de tonos electrónicos, texturas 
atmosféricas que vibran y varían entre capas extendidas, lisas, e iteraciones 
que se aceleran o ralentizan, la clásica variación que produce un oscilador 
de baja frecuencia sobre osciladores en sintetizadores electrónicos. Es esta 
una sección de tono dramático y etéreo que a su vez es sucedida por una 
tercera mesoestructura que está armada en base a gestos clásicos de la mu-
sique concrète, pequeños estallidos e impulsiones abstractas entre las cuales 
se adivinan materiales vocales, fragmentos de algunas otras voces. En este 
tipo de estructuraciones es claro el paso de Pequeño por el GRM parisino, 
donde estudió electroacústica a inicios de la década de 1970. 

En el minuto 4’09 irrumpe un conjunto referencial potente, un trozo 
de una cueca que luego de emerger en un increscendo, es cerrado por un 
gesto sintético y la voz de Fidel Castro exclamando “¡Ahora!”. En efec-
to, a diferencia de lo escrito en la edición del CD triple de los 50 años de 
electroacústica chilena, en el vinilo de 1977 el título aparece así, como una 
exclamación. Ese gesto, cargado de simbolismo latinoamericano, es segui-
do de un tono electrónico rico en parciales, al parecer una onda de diente 
de sierra en adición a otros materiales, una textura sintética que se cierra 
nuevamente con una articulación gestual, para que luego una granulación 
y otro gesto abran a un espacio lejano donde una voz levemente reverbe- 
rante y opaca, otra vez Pequeño declamando, despliega en castellano un 
texto de Neruda que no logro identificar al cierre de este ensayo. Desde 
los últimos versos emerge una sucesión de tonos electrónicos, una suerte 
de melodía melancólica acompañada por notas graves, todo en un tono in-
quietante y disonante marcado por glissandi en varias alturas. Esta sección 
cerrará con nuevos materiales electrónicos, atmósferas extendidas que se 
abren en el espectro hacia las frecuencias altas gracias a un filtraje gradual 
que luego vuelve a cerrarse y entre los cuales aparece una iteración de un 
tono electrónico, insistente como una alarma. La pulsación se acelera, el 
espectro se engruesa dramáticamente en una acumulación de tensión y 
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variaciones de filtrado, toda una gran textura que luego es puntuada por 
ataques muy graves y otras impulsiones sintéticas agudas. 

De pronto, en el minuto 9’22”, aparece un sonido que se repite obstina-
damente, parece ser un gesto vocal. Al principio contiene unas resonancias 
algo ácidas, al parecer producidas por modulación en anillo3, lo que le 
da un carácter maquinal. Efectivamente es una voz que al avanzar en su 
repetición va haciéndose más clara, como si el retiro del efecto producido 
por los armónicos de la modulación fuera develando su humanidad real 
y el contenido semántico que efectivamente se manifiesta en una palabra: 
‘fusilado’. Se suman textos en francés y con una brutalidad de lectura de 
oficio público, una voz en castellano lista nombres de personas, datos, fe-
chas, lugares y la condición final de cada una de esas personas: ‘fusilado’. 
Esta dramática y cruda sección comienza a degradarse poco a poco, la in-
sistencia de la palabra ‘fusilado’ disminuye, se repite con cada vez mayores 
espacios intermedios, lo mismo que la lectura de los nombres, hasta que ya 
alrededor de los 12 minutos la brutal palabra vuelve a aparecer procesada, 
esta vez en una versión de la modulación en anillo más grave que además 
empieza a ser mutilada, como si su repetición inicial perdiese fuerza y 
cediese a un cansancio que altera su propia esencia. ¿Es el pudor ante el 
horror? ¿Es la metáfora de la fragilidad de la memoria?

En el minuto 12’11” la voz lee el nombre de una mujer y reporta ‘fusi-
lada’. Un silencio de poco más de 6 segundos y la lectura se repite, pero 
inmediatamente su repetición es cerrada por un rasgueo de charango que 
irrumpe con una emotividad y carga simbólica que sitúa directamente la es-
cucha en un plano referencial potente. Así se entra en la sección que prepara 
para el final, el charango va y viene, se acerca y se aleja, voces se suceden y 
superponen en una rítmica más calma, el texto de Neruda, el nombre de la 
mujer y luego una pulsación aguda como de monitor cardíaco de hospital 
y una voz declama un texto que llama a la memoria, a no ceder al olvido de 
los padecimientos humanos provocado por la brutalidad de los golpistas. 

3  Esta es una técnica de síntesis sonora que consiste en multiplicar dos señales 
de audio y cuyo resultado es igual a la suma y la resta de las componentes frecuen-
ciales de las señales originales. Estos componentes del espectro frecuencial son 
conocidos como bandas laterales. Cuando una voz es multiplicada con una señal 
electrónica, una onda sinusoidal, el resultado es un híbrido entre ambas señales, 
dando como resultado una voz metálica, usualmente inarmónica, de carácter ás-
pero o ácido.
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He aquí que la pieza es directa, política, pero mucho más que eso, ética 
y estética. La pulsación se aleja, aparecen vibraciones graves y la palabra 
‘ahora’ en la voz de Fidel Castro se repite poco a poco para dar paso a un 
extracto de su discurso de la Segunda Declaración de la Habana que es pre-
sentado en superposiciones desfasadas, dispuestas en diversos puntos del 
panorama estereofónico y además con diferencias espectrales producidas 
mediante filtraje. Todo este juego técnico sobre el material vocal brinda una 
profundidad entre solemne y dramática, de una urgencia vital y le confiere 
un carácter coral, donde lo musical se empalma consistentemente con el 
mensaje. El texto discurre sobre tonos continuos electrónicos y sonidos 
percusivos de dinámicas irregulares, pueden ser instrumentos musicales 
en caos o sugerencias de armas de algún tipo. Vuelve la cueca y la voz de 
Castro cierra con la palabra del título. 

En sus 16 minutos y 27 segundos, la pieza es un viaje a través de muta-
ciones y sonidos varios recolectados y urdidos, una viaje desde la palabra 
hacia la palabra, transitando por concepciones, ideales y poesía, pero que 
la estructuración y la escritura espectral y espacial electroacústica drama-
tizan y potencian expresivamente para luego, en un nuevo giro de mayor 
intensidad emocional, dejar todo disminuido frente a la verdad desnuda 
y brutal de los nombres y sus destinos fatales, que no son sino personas 
arrebatadas de la vida en un acto de infamia que la obra llama a no olvidar.

“Ahora” obtuvo el segundo lugar en la segunda versión del concurso 
de composición electroacústica de Bourges. Esta competición fue durante 
muchos años la más importante de su género en el mundo y nacía desde 
el Instituto Internacional de Música Electroacústica de Bourges, una insti-
tución que hasta 2011 se dedicaba a creación, investigación, difusión, for-
mación y enseñanza, edición fonográfica y bibliográfica y preservación de 
patrimonio. La pieza de Pequeño no sería la última obra de un chileno que 
lograría destacarse en esta importante premiación, de hecho, vendrían dos 
primeros lugares en versiones posteriores. Precisamente sobre el segundo 
lugar, Pequeño me compartió el recuerdo de un comentario desagradable 
que le dio uno de los jurados después de los resultados: “Muy buena obra, 
pero su mensaje político la condiciona”. Con su carácter potente y directo, 
Pequeño le respondió “pues bueno, su juicio está condicionado, es un juicio 
político”. Esto me lleva a reflexionar una vez más sobre este antiguo tópico: 
¿Es posible estar fuera de la política? Modestamente me parece que todo 
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es más un asunto de qué tan evidente es un mensaje político en una obra 
artística y también de qué tan consciente de su posición política está el o la 
creadora, una posición que siempre estará presente, incluyendo cuando se 
pueda argüir una supuesta neutralidad o desinterés. Todo esto en relación 
con la factura expresiva de una obra y sus propios balances entre forma y 
contenido, que pueden o no nutrirse mutuamente en diversos porcentajes 
y desde diversas perspectivas.

Disquisiciones aparte, como en toda área creativa, en la electroacústica 
se hallará no sólo temas políticos, sino también religiosos, filosóficos, estéti-
cos y poéticos entre muchos otros. Así, las obras chilenas electroacústicas 
motivadas por el Golpe de Estado y el terror de la dictadura cívico-militar 
son muchas, y por supuesto tocan temas sensibles como las violaciones a 
los derechos humanos y las muertes, tal como ocurre en “Ahora”. Queda 
pendiente un recuento y análisis de tantas piezas chilenas políticas y parti- 
cularmente inspiradas por el Golpe de Estado y sus consecuencias brutales 
durante la dictadura. Entre muchas otras piezas con contenidos políticos 
expresados en la voz y otras sonoridades, mencionemos aquí, a modo de 
cierre simbólico de este breve texto, la pieza de José Miguel Candela de 
2021, “Aquí”4, que a partir del discurso de Elisa Loncón Antileo al asumir 
la presidencia de la Convención Constitucional, crea un interesante trabajo, 
precisamente dedicado a Iván Pequeño y su “Ahora” de 1974.

Valdivia, agosto 2023.

4  Esta obra de Candela puede encontrarse en su álbum “Ciclo Electroacústico 
Panegírico”, editado en 2021 por Pueblo Nuevo netlabel: https://pueblonuevo.
cl/catalogo/panegirico/ 
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Iván Pequeño, ARCIS_2006

LP ¡Ahora!, ContratapaLP ¡Ahora!, Tapa



36

…
Alejandro Albornoz 

Compositor e intérprete de música electrónica contemporánea. Es Doctor 
en Composición Electroacústica por la Universidad de Sheffield, Reino 
Unido. Investiga la composición y análisis de piezas acusmáticas, tanto 
en formato multicanal como estéreo con atención a la presencia de voz, 
poesía y lenguaje. Académico de la Universidad Austral, su docencia se 
centra en la composición.

LP ¡Ahora!, interior

LP ¡Ahora!, detalleLP ¡Ahora!, disco



37

Resistir es existir. La desaparición 
y la obra de Cecilia Vicuña

Varinia Brodsky Zimmermann

“La violencia transforma la vida, los modos de representación, el lenguaje, las imágenes.”

Diéguez, Ileana, Cuerpos sin duelo, 2016. 

“Los lugares que nos han hecho quienes somos 
    se convierten en el paisaje tangible de la memoria, 

y en cierto modo también nosotros nos convertimos en ellos.”

Solnit, Rebecca, El arte de perderse, 2005.

La memoria es insoslayable, un lugar en el que situamos una experiencia 
que nos define como seres sensibles. 

La artista Cecilia Vicuña, desde sus inicios, recolecta objetos olvidados, 
desechados por un otro humano, por el transcurso de la vida terráquea, 
o por el mismo mar que devuelve a la tierra lo ya inanimado, para reco-
brarlos, instalarlos y ofrecerles una nueva significación en la construcción 
impermanente de un campo poético: “Lo precario nace de la conciencia 
de la desaparición. Todo desaparece, incluido nosotros”1. Esta noción fue 
esencia de sus primeros ejercicios efímeros en la playa de Concón, que con 
el tiempo fueron tomando un simbolismo político concluyente, tras abordar 
la desaparición de personas como una constante que va fortaleciéndose 
como denuncia de los hechos acaecidos durante la dictadura cívico militar. 

Cecilia Vicuña fue activista en un extranjero dolido, insistiendo en la de-
nuncia de los horrores, pero también del quiebre concertado al proyecto de 
Allende. En el libro Sabor a Mí, publicado por Beau Geste Press en 1973, se 
refiere a su noche en Londres después de saber la noticia del golpe: “Me 

1  Entrevista personal con la artista. julio 2023

Revista de Teoría del Arte n° 37 · Miradas ǀ



38

empezó a doler varias horas después, cuando algo horrible se formó, como 
un desgarro, un grito espeso y maloliente en el vientre, entonces tuve que 
empezar a pintar”. Así, surge la obra La muerte de Allende. Una pequeña 
pintura que sella una imagen anticipatoria de lo que iba a ocurrir.  Un  
territorio quebrado, la llaga expuesta, los restos de personas desperdiga-
das en el desierto y el derramamiento de sangre lanzada al mar. Una fuerza 
cruel que avanzaba “matando todo lo que estaba vivo, transformando en 
un desierto lo que antes era un vergel”2. 

Retornar en el imaginario colectivo al acontecimiento que abrió puerta 
al horror, reafirma que a cincuenta años del Golpe de Estado de 1973, la 
herida constatada, mantiene su vigencia y obliga a ser observada en cada 
una de las personas en las que de alguna forma u otra ha determinado, a 
pesar de la temporalidad, nuestra identidad con consecuencias personales 
y colectivas que han calado en un estado social e individual, muchas veces 
profundo, anónimo y también, patente, evidenciado por la falta de resar-
cimiento en su  amplio espectro. 

La desaparición forzada de personas y su huella imperecedera, tanto de 
la ausencia como del sufrimiento, es uno de los dramas más profundos 
de la dictadura. La perpetuidad de esa ausencia que a su vez sella un pre-
sente aplazado, busca incansable una verdad que no llega. Un desenlace 
y un paradero ocultos, la eternidad de un duelo inconcluso que atraviesa 
generaciones que reclaman justicia.  Esta realidad negada en los años de 
régimen e inclusive hasta nuestros días, es uno de los temas más sensi-
bles para la poeta.

2  Vicuña, C. (1973). Sabor a Mí, Ed. Galería Patricia Ready, 2015.
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La muerte de Allende, 1973
Óleo sobre tela
55 x 40 cm
Cortesía de la artista y Lehmann Maupin, Nueva 
York, Hong Kong, Seúl, y Londres.

Revista de Teoría del Arte n° 37 · Miradas ǀ



40

En el libro PALABRARmas, Cecilia Vicuña parte su relato explicando que 
esta obra se inicia en Santiago en una noche de verano de 1966. “Quizás 
toda adivinanza sucede al interior de una palabra que la contiene como un 
espacio y desarmarlo en chanza, inventando lo que no es, es jugar al revés, 
crear un espejo que no refleja lo que es” (Vicuña, 1984). A partir de ahí se 
abre, desde el enigma que contienen los versos, en este afán deconstructivo 
del lenguaje, otra posibilidad de generar y crear un nuevo universo.

La primera Palabrarma que aborda la desaparición de personas como 
hecho irrefutable y que conectó con Cecilia Vicuña tanto desde su entorno 
íntimo como social, fue elaborada con ocasión de la exposición realizada 
en Nueva York, ART EXHIBITION, International week of the “desaparecido”, 
una colectiva de artistas de Chile, Argentina, Uruguay, entre otros, que se 
reunieron en solidaridad con las víctimas de la represión de dictaduras 
latinoamericanas. Un pequeño libro que transcribía Los des aparecidos par 
han sido (Des apar he cido), en clave poética del lenguaje. La persona llevada 
a parte, la persona des-integrada, la persona des-aparecida. Ileana Diéguez 
vincula las prácticas artísticas que abordan la ausencia del cuerpo con la 
poética que busca la profundidad de la imposibilidad del duelo, con un 
sentido evocativo, no de representación (2016, 68)3; por ello, desmembrar 
la palabra que busca decir lo indecible, convirtiéndose además en imagen, 
es una sintaxis entre lo poético y lo visual, un acoplamiento de lenguajes 
que enfrenta la primera lectura de los términos, abriendo paso a una nueva 
configuración de sentidos. De este modo, la palabra hecha arma se presenta 
como articulador lingüístico para la activación política. Con anterioridad 
surgen los conceptos de Ver-Dad (1974), Resistir (1975), desde donde va 
desprendiendo el Existir para zanjar Resistir es existir, nutriendo un ima- 
ginario de versos e imágenes entrelazados; e incluso la palabra cuando es 
evocada por la imagen como en El árbol de manos (1974), que concentra tal 
vez una de las consignas y luchas más significativas de la artista, el sentido 
de la solidaridad, sol y dar y dad (1974). 

3 Diéguez, I. (2016). Cuerpos sin duelo, iconografías y teatralidades del dolor. Ed. Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León.
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Poema elaborado para exposición 
ART EXHIBITION, International week of the “desaparecido”(1983).  
Cortesía de la artista. 
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Así, en el transcurso de los años, Cecilia Vicuña va sustentando una obra que 
asume en carne propia el dolor colectivo y personal de las víctimas, a través 
del ritual performático que vincula su trabajo artístico con las prácticas an-
cestrales y la denuncia. Tunquén, Muerte y Resurrección (1981), por ejemplo, 
donde instala en la playa solitaria de la Quinta Región, los que simbólica-
mente podrían ser restos de seres humanos desparecidos, en un camino que 
transita la desolación y retorna a la relación entre el mar y el “precario” como 
aquel objeto del olvido que se niega al desvanecimiento; o la performance 
realizada frente al monumento memorial que recuerda las víctimas de la 
Caravana de la Muerte en Calama, donde recolecta pequeñas piedras, las 
sitúa en círculo para recostarse en el centro en un acto de recogimiento que 
conecta aquel desierto y el cosmos, territorio imperecedero que niega su  
desprendimiento a los cuerpos que allí permanecen, antes y después.

La obra Quipu Semiyo (2000), da cuenta también de esa mirada que en su 
obra persevera: una vida que pende de un hilo y que se sella en un tiempo 
congelado por la crueldad. La palabra inventada (Semiyo) y poéticamente 
articulada para crear una nueva lectura, presenta una relación simbólica 
entre la pérdida de la semilla -Semi-, como continuación de la vida, y un 
Yo fragmentado, extinguido, refiriendo al espacio entre la fragilidad, la de-
vastación y la memoria, o la falta de aquélla. Haciendo eco a sus palabras, 
la obra denuncia una doble desaparición, la de la extinción de la semilla y 
el abandono de la búsqueda de los cuerpos olvidados en su desaparición 
por parte del Estado. 

En este sentido, Cecilia Vicuña hace resonancia desde su obra con la ac-
ción de mujeres en el mundo: madres, parejas e hijas, agrupadas, que han 
constituido una resistencia que encarna ese dolor. Una búsqueda ince-
sante que transita entre la incertidumbre que habita el extenso territorio 
y la inmensidad del océano. Esta resistencia inacabable, como mantra del 
cuerpo habitado por la ausencia, se apareja a las prácticas de mujeres desde 
antaño, la recolección y cuidado de la semilla nativa, una que se encuentra, 
ya desde hace décadas, en vías de extinción en un territorio desolado por 
la tragedia y poblado de restos, cenizas y semillas exánimes. Así, la reco- 
lección de la semilla, aquella donde se encuentra simbolizado el ser en el 
ciclo vital de renacimiento y permanencia en nuestro ecosistema, nos evoca 
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la incesante búsqueda del cuerpo de una vida truncada, una negada que 
solo queda en el recuerdo de sus familiares que le lloran en la eternidad. De 
allí el ejercicio que Vicuña hace en la búsqueda, recolección, convocando 
además a las comunidades para hacerlas partícipes de una toma de con-
ciencia de lo olvidado, y su posterior instalación.
Asimismo, la obra site specific, Quipu de lamentos, expuesta en el Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos en 2014, en el marco de la exposición 
Artists for democracy, el archivo de Cecilia Vicuña, se presentó como un diálo-
go entre la poética del quipu, en tanto articulador entre la transformación 
del lenguaje ancestral, el canto y la imagen de los cientos de detenidos de-
saparecidos en Chile. Estos rostros dispuestos en el gran muro del Museo, 
que de forma incesante nos interpela con la interrogante furiosa ¿DÓNDE 
ESTÁN? 

Quipu Semiyo, 2023
Instalación site-specific. Exposición Soñar el agua. Una 
retrospectiva del futuro (1964 -). Museo Nacional de Bellas 
Artes, Chile.
Fotografía: Romina Díaz
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En definitiva, el arte cumple también un rol. El arte puede denunciar, en tan-
to político, además de plantear reflexiones y adelantarse, desde una mirada 
crítica, a una realidad más allá de lo cotidiano y de lo visible, cuestionando y 
problematizando lo que se nos muestra como primera capa. Recoge antece- 
dentes y referencias que a través de investigaciones el o la artista profundiza y 
expone, pero tal vez lo más relevante, es que el arte -o artista-, tiene la capaci-
dad de sensibilizar desde la metáfora  de un lenguaje personal poético, pero 
también como articulador social y transmitir una experiencia transformadora 
que crea conciencia abriendo el canal de las emociones, cobrando sentido 
como medio para generar conexiones que abren posibilidades y miradas que 
remueven estados afectivos. Es por ello que la creación de espacios para la 
memoria en vinculación con el arte en el mundo, es una forma de dialogar 
con el dolor y buscar un vehículo a través del cual se pueda hacer, ante el 
peso de hechos terribles, una retribución sensible. Así como también, a falta 
de verdad, justicia y reparación, la recuperación de sitios de memoria que dan 
cuenta testimonial de los hechos de exterminio, no sólo de personas sino tam-
bién de lugares que tuvieron por objetivo aniquilar el pensamiento y las con-
vicciones que inspiraron un proyecto político con sentido de justicia social, es 
una necesidad que permite zanjar verdades imposibles de relativizar, acerca 
de las violaciones a los derechos humanos y los crímenes de lesa humanidad. 
Así, la memoria, una que nos compete a todos, no puede ser otra cosa que 
una herencia de la cual solo nos queda hacer eco en busca de la no repetición.
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Santuario: arte contemporáneo en Valdivia

Ignacio Szmulewicz R.

El presente escrito ha sido preparado en el contexto de la curaduría homónima 
realizada en la Casa Prochelle I de la Corporación Cultural Municipal de Valdivia entre el 
5 de septiembre y el 6 de octubre de 2023. La exposición fue comisionada por el Museo de 

Arte Contemporáneo y Galería Réplica de la Universidad Austral de Chile (UACh).

El pintor de paisajes bucólicos Pablo Flández1 inauguró su carrera con un 
grabado de Adán y Eva. El valdiviano los captura en el momento exacto de 
su destierro del paraíso para verse obligados a vagabundear sin los deleites 
del jardín eterno2. La pareja primigenia fue, además, la elección para el 
afiche de su primera exhibición titulada simplemente “Pinturas” en el Hall 
de la Municipalidad de Valdivia3.

Unos meses antes, Jorge Millas, uno de los filósofos más importantes del 
país y académico de la Universidad Austral, profirió un memorable discurso 
de despedida frente a un centenar de sus compañeros de ruta (le llamó su 
“alejamiento” en rechazo a las medidas de desvinculación e intervención 
de la Dictadura hacia la casa de estudios de la que llegó a ser Decano de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades). El centro de su alocución se enfocó en 

1 Pablo Flández (1954-2009) fue un destacado pintor formado en el Instituto de Artes 
Plásticas de la UACh entre 1977 y 1980, formó parte del Grupo 6, la primera agrupación 
de egresados del bachillerado de artes plásticas que expuso entre 1980 y 1981 (Leo 
Gálvez, Roberto Arroyo, entreo otros). En 1984 recibió el Primer Premio del Concurso 
“Valdivia y su río” y tuvo una prolífica trayectoria como paisajista en Valdivia.
2 Para su referencia utiliza la composición del fresco de Masaccio “La expulsión del 
Jardín del Paraíso” pintado hacia 1425 en la Iglesia Santa Maria del Carmine en Florencia.
3 La producción artística que se desarrolló a partir del espacio académico experimental 
del Instituto de Artes Plásticas fue el eje central de una investigación de mi autoría 
titulada “Artes visuales en Valdivia: archivo 1977-1986” que concluyó con la muestra 
homónima entre abril y mayo de 2010 en el Museo de Arte Contemporáneo de Valdivia.
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el desencanto con las universidades chilenas, una “catástrofe” propia de la 
“ideología única” que había impuesto la Dictadura. Fue esa elegía a la liber-
tad el germén que impulsó al escritor Pedro Guillermo Jara y al artista visual 
Ricardo Mendoza a fundar la revista “Caballo de Proa”4. Todo esto en 1981.

Pero no fue lo único que marcaría este año. En la capital del reino, el 
dictador pondría la firma en un documento decisivo para esta historia. 
Se trató del decreto que oficilizaba los terrenos al norte del río Cruces y 
Chorocomayo como “Santuario de la naturaleza”. Casi cinco mil hectáreas 
entregadas a la conservación y el estudio del medioambiente, en medio de 
un país que impulsaba un modelo extractivista con los recursos naturales. 
Era el territorio resultante de la catástrofe del terremoto de 1960. En calidad 
de “Santuario” se reconoció un ecosistema natural único, mientras que de 
forma paralela, eran parte de ese paisaje también las ruinas industriales, 
las marcas enterradas de la agricultura, las casas encogidas, la pérdida de 
vidas humanas, la amenaza del desborde del río San Pedro. En definitiva, 
esa vista incluía el trauma humano dentro una naturaleza sublime5. 

La curaduría “Santuario: arte contemporáneo en Valdivia” presenta la 
escena del sur de Chile bajo el lente de los hechos complejos de 1981. Esta 
exhibición se basa en dos ideas entrecruzadas. Por un lado, la noción de 
naturaleza como un campo de tensiones políticas, sociales y académicas. 
Lejos está la naturaleza de ser “natural”, más bien se ha “naturalizado” 
una visión del terruño como espacio incólume y virginal, de cielos como 
ventanas al origen del universo y glaciares como huellas del mundo 
antiluviano. Las obras de los artistas que se exponen en esta muestra 

4  Una revisión a los debates públicos a partir de periódicos y revistas oficiales 
y alternativas durante los 70, 80 y 90 se puede encontrar en el libro editado por 
este curador “El acantilado de la libertad: antología de crónicas valdivianas” (Ediciones 
Kultrún, Valdivia, 2015) donde se compila el discurso de Millas publicado en El 
Correo de Valdivia (9 de agosto de 1981, p. 2).
5  La bibliografía sobre las catástrofes telúricas es tan extensa como inabarcable. 
Son esenciales para el estudio sobre el terremoto de Valdivia los siguientes títulos: 
Bárbara Silva y Alfredo Riquelme “Una identidad terremoteada. Comunidad y territo-
rio en el Chile de 1960” (Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago, 2018); y 
Carlos Rojas “Valdivia 1960. Entre aguas y escombros” (Ediciones Universidad Aus-
tral de Chile, Valdivia, 2018).
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demuestran que la naturaleza vive en un espacio simbólico en disputa, 
plagado de ruinas modernas y delirios posmodernos6.

En segundo lugar, una mirada específica sobre la política ya no centrada 
en los acontecimientos y acciones mismas, sino en los efectos a destiempo 
y representaciones que modelan la vida. Las olas que se iniciaron con el 
maremoto de 1960, el empuje por recuperar la industria, el Estado en su 
esplendor al auxilio de los damnificados, la ayuda internacional como 
parte de la Guerra Fría; trascienden los bordes que suelen imponer hitos 
históricos. Se trata de entender que en la representación visual se alteran 
los mensajes directos de la política. 

6  La discusión sobre el concepto de “naturaleza” se puede seguir en el ensayo 
de Lorraine Daston “Against Nature” (MIT Press, 2019) y en el libro de Frédéric 
Neyrat “The unconstructable earth. An Ecology of Separation” (Fordham University 
Press, 2019).
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Esta curaduría presenta un panorama de obras y artistas que han modelado 
el imaginario cultural de Valdivia posicionando preguntas sobre la memoria, 
el paisaje y el cuerpo, a partir del trauma del terremoto, la dictadura y la 
consagración del territorio como santuario natural para su contemplación 
estética y estudio científico. En 1960 la tierra se quebró, la ciudad se hizo 
trizas y saltaron cuerpos por los aires. En 1973, la persecusión, tortura y de-
saparición modelaron un régimen del terror. ¿De qué manera han digerido 
estas experiencias brutales los artistas de Valdivia?7 

“Santuario: arte contemporáneo en Valdivia” pone en diálogo las obras 
pioneras de Pablo Flández, Roberto Arroyo, Ricardo Mendoza, Víctor Ruiz 
Santiago, Germán Püschel, Gabriela Guzmán, Carlos Fischer, Mariana 
Matthews, Germán Arestizábal, Menashe Katz, junto a artistas del nue-
vo milenio como Francisco Huichaqueo, Patricio Curihual, Paz Jara, 
María Francisca Jara, Sofía de Grenade, Katherina Oñate, Kütral Vargas 
Huiquimilla, Valentina Inostroza, Cristian Arriagada y Javier Soto8.

Pablo Flández pertenecía a la primera generación del Instituto de Artes 
Plásticas de la Austral fundado en 1977 bajo la dirección de Ricardo 
Mendoza. A mediados de los 80, cuando el retorno de la democracia 
parecía inminente, abrió sus puertas el Taller La Ventana creado por otros 
tres egresados de la misma escuela Gabriela Guzmán, Roberto Arroyo y 
Ramiro Leal, un espacio independiente y experimental en un momento 
que el Instituto entraba en una etapa de letargo. La década ochentera 

7  La bibliografía sobre arte chileno contemporáneo basa gran parte de su aprox-
imación en una premisa similar aunque centrada en el hecho crucial del golpe 
cívico-militar para las instituciones y los artistas, para la escena en su conjunto. 
A nivel de “escenas locales” o “escenas regionales” —concepto que acuñó Justo 
Pastor Mellado a comienzos de los 2000s pero que se utilizaba en lugares como 
Concepción o Valdivia con anterioridad–, se pueden encontrar similitudes respec-
to de su enmarque de lectura, salvo, por ejemplo, la producción de la Escuela de 
Arquitectura de Valparaíso que se ha leído sobre todo en su relación con la ciudad, 
el paisaje y el territorio. Mi aproximación es de orden más interpretativa sobre el 
espesor del imaginario que producen las obras de arte en línea con Hal Foster, 
Didi-Huberman, u otros autores.
8  En el sitio web de la Galería Réplica se pueden revisar reseñas biográficas y 
descripciones de todas las obras que formaron parte de la curaduría. 
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concluía con el fervor del arcoiris que lo inundaba todo (el Festival de 
Cine se originó en 1992 y el Museo de Arte Contemporáneo en 1994). 

Veinte años después del cierre del Instituto de Artes Plásticas, la Universidad 
decidiría abrir una Escuela de Artes Visuales en 2005. Pero el contexto era 
distinto y los cambios se avecinaban con fuerza. Los movimientos estu- 
diantiles de 2006 y 2011, las reinvindicaciones de la desigualdad territorial, 
etaria, medioambiental, étnica y de género han sido fundamentales para 
alterar el mapa del presente. Las temáticas de la transición, memoria y 
trauma, dieron paso a un cuestionamiento de la idea de Estado-nación, a 
la imagen de un paisaje en peligro y a prácticas en clave anti-patriarcal y 
decolonial9. La idea de “Santuario” ha dado paso a un planeta en amenaza 
constante por fuerzas que van más allá de lo profano y lo sagrado. Tal vez 
sea la obra de artistas jóvenes como Kütral Vargas Huiquimilla, Valentina 
Inostroza o Sofía de Grenade las que mejor sirven para ejemplificar la esce-
na actual por su grado de experimentación y expansión cruzando lo natural 
con lo político, lo ético y lo histórico. Una escena donde el paisaje ha dejado 
de ser una mera contemplación bucólica y se ha trastocado por una lectura 
crítica, política y estética10. 

El pasado deposita en las capas geológicas vestigios de la cultura material, 
de ideologías y subjetividades de las que sabemos poco o nada. Si no mi-
ramos al pasado con curiosidad, con interrogaciones e interpretaciones, el 
presente es un vacío. A cincuenta años del golpe de 1973 confío en que los 
ejercicios de trazar relaciones entre la contemporaneidad y el ayer son una 
forma de generar un diálogo con los muertos y liberarlos del olvido de los 
mausoleos y las tumbas. Sea esta curaduría un reflejo de ese espíritu y una 
apología a sus obras y vidas.

9  En el libro “Arte y política 2005-2015” de Nelly Richard (Ediciones Metales 
Pesados, Santiago, 2018) se pueden reconocer esos cambios.
10  A nivel local vale la pena mencionar los escritos de múltiples teóricos y críticos 
que se han internado en la reflexión sobre la naturaleza, el paisaje y el territorio: 
Rodolfo Andaur, Nathalie Goffard, Sophie Halart, Macarena Gómez-Barris, Carla 
Macchiavelo, Catalina Valdés, Cristóbal Marín, Maya Errázuriz. 
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Gabriela Guzmán, 
“Sin título”, 1984.
Fotografía de Carolina Candia

Pablo Flández 
“Adán y Eva”, 1981. 
Fotografía de Carolina Candia

Carlos Fischer, “Sin título”, 1990. Fotografía de Carolina Candia
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Puesta en valor de los rieles de la Bahía de 
Quintero como memoria de la desaparición 
forzada. Testimonio de una restauradora y 
reflexiones desde la agencia y la postmemoria

Johanna María Theile B. 
Isabel Jara H.

Resumen

El presente texto da cuenta de un ejercicio de diálogo interdisciplinar entre la profeso-
ra Johanna Theile, restauradora, y la historiadora y profesora Isabel Jara, que cruza los 
aspectos técnicos y personales del trabajo restaurativo de los rieles extraídos de la Bahía 
de Quintero el 2004, con reflexiones sobre sus implicancias a partir de los conceptos de 
agencia y postmemoria. De esta forma, por un lado, la metodología, los instrumentos y los 
recuerdos de aquel trabajo de conservación, enmarcado en la memoria sobre violaciones a 
los derechos humanos durante la dictadura chilena, cobran un sentido otro. Por otro lado, 
las variaciones de los tonos narrativos del texto -entre testimonio personal, información 
técnica y ensayo académico- dejan huella de las disímiles experiencias involucradas y de la 
condición fragmentaria y experimental del ensamblaje resultante. 

Palabras clave: restauración, derechos humanos, Chile, dictadura, agencia, postmemoria

Testimonio de un ejercicio restaurativo

El rescate de los rieles de ferrocarriles formó parte de las investigaciones ju-
diciales del Juez Juan Guzmán Tapia en casos de violaciones a los derechos 
humanos, el cual, junto con el entonces director del Parque de la Paz Villa 
Grimaldi, Rodrigo del Villar, pidió conservarlos y diseñar una forma de 
exponerlos en la Villa. A su petición, un día del segundo semestre de 2006, 
se sumó la entonces directora del Museo Histórico Nacional, Bárbara de 
Vos, quien me explicó más sobre los rieles y la importante labor que se en-
cargaba. Como restauradora, dije que era un orgullo hacer la conservación 
de algo tan importante para los derechos humanos y nuestro país, por lo 
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cual le dediqué los años 2006 y 2007, terminando con la inauguración del 
Monumento Rieles el 5 de mayo 2007. Es la primera vez que publico mis 
recuerdos sobre esa investigación. Creo que la conmemoración de los 50 
años del golpe es una buena fecha para hacerlo.

Como es sabido, los rieles son la prueba de uno de los métodos utilizados 
por la dictadura para la desaparición forzada de personas.  Según los an-
tecedentes entregados por el Juez Juan Guzmán Tapia, parte de los presos 
políticos estuvieron en la Villa Grimaldi, de donde fueron trasladados al 
aeródromo de Tobalaba que se encuentra muy cerca. Allí se les inyectó un 
sedante y posteriormente se los subió a helicópteros, en los cuales fueron 
trasladados a la Bahía de Quinteros, entre otros lugares. Allí, para que no 
flotaran, se les amarró con cadenas a trozos de metal (rieles de tren y otros 
elementos) y así fueron arrojados al mar, en el cual rápidamente se hun- 
dieron. Debido a testimonios anónimos que pudo obtener el juez Guzmán, 
algunos buzos rescataron parte de los rieles el 2004, los cuales fueron en-
tregados después del juicio a Villa Grimaldi para ser expuestos. Terminaba 
así un ciclo, ya que era lo único que quedaba de los presos políticos que 
salieron de la Villa Grimaldi con ese destino.

Para realizar el proyecto de conservación se formó un grupo compuesto, 
entre otros, por Rodrigo del Villar, que lo guiaba, y representantes de la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Su objetivo gene- 
ral era promover una cultura de respeto a los derechos humanos, para per-
mitir a las nuevas generaciones conocer los hechos acaecidos en el pasado 
reciente y evitar su repetición. Como objetivo específico, la idea era poner 
en valor los rieles encontrados por el juez Juan Guzmán, en el rescate de 
piezas usadas para el ocultamiento de detenidos desaparecidos.

Las palabras de Rodrigo del Villar dieron cuenta del significado que ad-
quiría el ejercicio de preservación:

“Esto es algo que me nace escribir respecto al tema. A lo mejor 
no es lo que se necesita, pero es lo que me sale del alma. Los 
rieles de la bahía de Quintero fueron entregados en custodia a 
nuestra Corporación y representan de cierta forma el cierre de un 
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círculo de tremendo dolor, impunidad y cobardía. En este círculo 
se mezclan los elementos más bajos de la condición humana, pero 
al mismo tiempo los de ideales puros, de valor y de justicia. Esos 
fríos y mohosos rieles fueron el camino para un largo viaje de 
treinta años a una estación sin fin en el fondo del mar, con una 
carga preciosa. El cierre de este círculo es la luz de la esperanza 
por un futuro más justo y la vuelta de los nuestros a este Parque 
de Paz y de memoria.”1 

En definitiva, en un cartón corrugado recibí de manos de Rodrigo del Villar, 
y del juez Juan Guzmán, cuatro rieles de ferrocarril, veinticinco piezas más 
pequeñas y un botón.  

1  Parte del texto del proyecto Puesta en valor de los rieles del Parque de la Paz 
Villa Grimaldi. Archivo personal de Johanna Theile.

Detalles de los rieles. 
Fotografías de la restauradora
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En cuanto a los análisis de los metales, resultó claro que datarlos era im-
posible pues el carbono 14 solo fecha objetos mucho más antiguos. Para 
poder contar con información exacta del estado de los metales, realicé en el 
laboratorio análisis microscópico SEM2 y de rayos X3. Este último examen, 
efectuado a varios trozos de metal, confirmó que en el interior casi ya no 
existía un núcleo de esta aleación. Por ejemplo, en algunas radiografías, 
como la que aquí se incluye, solo se veía un color blanco pálido que  
demostraba que quedaba solo un pequeño núcleo de metal sano, lo que no 
extraña ya que Quintero es un lugar costero muy contaminado por fábri-
cas. En otros objetos, la radiografía X demostró que solo había un núcleo 
de corrosión. Al no mostrar ninguna imagen blanca, se deducía que no 
quedaba metal sino solo presencia de oxidación activa.

Posteriormente, el análisis de una muestra del agua de mar de Quintero, 
realizada en la Universidad de Chile, confirmó su contaminación.
Por su parte, los resultados de rayos X claramente definieron el futuro lu-
gar de exposición de los rieles: un lugar cerrado, y no en el jardín, como 
algunos sugerían. 

2  El microscopio electrónico SEM, de luz polarizada de transición (en el cual la 
luz atraviesa la muestra) y reflexión (en el cual la luz incide a través de la muestra 
y después se refleja), es un microscopio potente que permite trabajar con mayores 
aumentos.
3  La Fluorescencia por Rayos X (o XRF por sus siglas en inglés) se basa en el 
análisis de las energías medidas en el proceso de scattering que sucede al bom-
bardear la obra con rayos de este tipo, lo que permite determinar con precisión los 
distintos componentes de una pieza.

A la izquierda, ejemplos de metal sin núcleo metálico, y solo con oxidación. 
A la derecha, el color blanco indica que hay poco metal. Fotografías de la restauradora
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A su vez, la microscopía SEM confirmó la presencia de bacterias en los  
rieles, pues ya se habían hallado manchas negras, sospechosas, en varios de 
ellos.  De hecho, todos los metales presentan restos de algas y conchas, lo 
que ratifica la prolongada permanencia de estos objetos en el fondo del mar. 

Así pues, debido a la alta corrosión, se determinó que los objetos tenían 
que estar dentro de un espacio cerrado, con un microclima controlado, 
especialmente protegido de la humedad relativa (HR) ya que esta acelera 
la corrosión de los metales deteriorados por el mar. Importante también 
era no usar materiales contaminantes en la fabricación de la vitrina ya que 
ellos también provocan deterioro en los metales, se necesitarían productos 
sin ácido, neutrales y sustentables.

Por ello diseñé una vitrina hermética, con un falso suelo que facilitara 
el control de las condiciones ambientales. En la vitrina se colocó un hi-
grómetro de pelo4 para analizar constantemente el microclima, pensando 
que la vitrina tenía que seguir sellada y no se podía abrir cada vez que 
se necesitaran los datos de las mediciones, por ejemplo, en el caso de 
un Datalogger5. El material usado en la construcción de la vitrina fue 
analizado con el Test Oddy6, que mide la liberación de gases, para tener 
la certeza de que el producto elegido no producía contaminación interna. 
También se colocó una lupa para destacar un botón, el cual fue encontra-
do entre los fierros.

4  Los higrómetros de papel o de cabello (mecánicos y electrónicos) miden la 
humedad de un lugar. Su uso consiste en dejarlo en el lugar donde se desea medir 
la humedad por una hora, y luego se hace la lectura.
5  Datalogger mide humedad y temperatura en la sala. Para ver los resultados, 
se conecta al computador que, por un lado, arroja un gráfico y, por otro, una franja 
que indica las medias exactas y la hora que se efectuaron. Algunos también se 
conectan directamente con un computador mediante un software.
6  El Test Oddy requiere que se adjunte una muestra de material que se  
quiere analizar, colgando además una pieza de metal limpia. La corrosión se ace- 
lera agregando agua, para crear un alto grado de humedad y elevadas tempera-
turas. Luego de 28 días se analiza la corrosión de la pieza de metal y se determi-
na si el material es apto o no para ser usado en un montaje. Si el metal presenta 
corrosión, el material no es apto. El Test se basa en la teoría del envejecimiento 
acelerado.
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La vitrina resultó de 2.50 metros de largo, ya que varios rieles tenían 
más de dos metros, con una base de hormigón para darle firmeza en caso 
de terremoto. El módulo en sí se fabricó de polietileno, Ph neutro, con un 
falso suelo con silica gel7 que produce una HR de 15%. La superficie del 
falso suelo tiene orificios para que el silica gel esté en contacto con los ob-
jetos expuestos. Para que no se vieran las aperturas se tapó la superficie 
con un género azul que representa el mar, el cual quedó sobre la base de la 
vitrina que el público ve. Más adelante fue remplazado por una tela negra. 
También se pueden oír las olas del mar, para situar al visitante en la Bahía 
de Quintero, lo que era muy importante para el equipo de la Villa Grimaldi.

Ahora bien, la propuesta arquitectónica para alojar los rieles se encargó a 
los arquitectos Leonel Sandoval y Pablo Araya, quienes diseñaron un cubo 
inclinado de cobre, que hoy es casi el logotipo del Parque por la Paz Villa 
Grimaldi, cuyo interior sería el hogar de los rieles. Su diseño quedó espec-
tacular y fue muy estimulante trabajar con ellos.

7 Silica Gel es un producto químico en forma de granos blancos que se utiliza 
para absorber la humedad del ambiente. En este caso tiene un indicador que cam-
bia de colores para saber si está activo o saturado.

Diseño de la vitrina. Dibujo de la restauradora. 
Construcción del cubo. Fotografía de la restauradora
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Los objetivos de su propuesta fueron el levantamiento de un escenario 
interior de introspección, la elección de un elemento inestable —el cubo 
girado— que diera cuenta de la pérdida de orientación e inestabilidad 
histórica, y la generación de un nuevo punto de reflexión en el recorrido 
del Parque Por La Paz Villa Grimaldi. Ellos derivaban de sus principios 
orientadores, que fueron las nociones de “no gravedad (lo marino y la 
flotación), de silencio y de reflexión” (“Abrid La Tumba/ al fondo de esta 
tumba se ve el mar”, como dice la lápida mortuoria de Vicente Huidobro). 

El montaje de los rieles en la vitrina hermética se hizo, naturalmente, estan-
do listo el cubo que la enmarcaría. Sabiendo de la significación especial 
que tenía ese momento para el equipo de Villa Grimaldi, se hizo con él 
y, como restauradora, solo guie el proceso para cautelar la conservación 
necesaria. Siendo pequeño el lugar y debiendo controlar el microclima 
desde el comienzo, se les pidió que eligieran tres personas para participar 
directamente de la instalación. Fue en verdad impresionante pues esta se 
convirtió en un acto solemne, lleno de emociones: una comunión entre la 
experta, los objetos rescatados y los que vivieron este enorme dolor; un 
momento precioso e inolvidable. Antes de cerrar la vitrina, Rodrigo del 
Villar me pasó el botón y lo puse con una lupa en el interior, para que 
todo el mundo pudiera apreciar su atributo, como prueba indiscutible de la 
conexión de los rieles con los desaparecidos de la represión política.

Montaje de la vitrina. 
Detalle del montaje del botón
Vitrina terminada.
Fotografías de la restauradora
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En verdad, esta no fue la primera vez en la que me vi profesionalmente 
involucrada con las consecuencias de la dictadura.

En 1992, cuando trabajaba en la Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos, 
el director del Goethe Institut de Santiago, Dieter Strauss, me solicitó 
restaurar los dibujos del teatro de la antigua salitrera Chacabuco y poner 
en valor la pequeña iglesia que hicieron los presos políticos, como también 
conservar los grafitis escritos por ellos y las marcas de numerosas balas. 
Ese año la salitrera pasaba a manos del Ministerio de Bienes Nacionales, y 
su proyecto de conservación se haría con fondos alemanes, mientras que 
la restauración del teatro quedaría en manos de la Universidad Católica 
de Santiago y de la Universidad Católica de Antofagasta. Fui varias veces 
a trabajar a la salitrera, llenándome de su silencio, del viento y del pasado 
aterrador. También entrevisté a presos políticos como Fernando García, el 
más joven del grupo, con el cual hasta hoy me une una profunda amistad. 
Como entonces ya hacía clases en el Departamento de Teoría de las Artes, 
llevé a mi curso a “vivir la historia” (junto con Sonia López, profesora de 
fotografía), primero a Antofagasta, donde se acoplaron otros alumnos y 
un arquitecto de su Universidad a nuestra caravana, y luego a la salitrera 
misma.  En esta, los alumnos se encargaron de su limpieza y confección de 
afiches explicativos para entender su funcionamiento. Llevábamos comida 
y agua para muchos días. En las noches dormíamos en el escenario del 
teatro, pues a los alumnos les daba aprensión dormir en dormitorios sepa-
rados, en un lugar con esa historia y en medio del desierto. Por supuesto, 
este trabajo fue también una gran experiencia en lo profesional, emocional 
y docente, ya que pude compartir con estudiantes que hasta hoy dicen que 
nunca olvidaron ese viaje. Años después, en 2018, la salitrera fue reconoci-
da oficialmente por el Consejo de Monumentos Nacionales como un Sitio 
de Memoria.

Finalmente, es justo también mencionar la íntima y emotiva ceremonia de 
un domingo de 1996, cuando una pequeña comitiva llegó a entregar al en-
tonces director del Museo Histórico Nacional, Hernán Rodríguez, los an-
teojos de Salvador Allende, usados el día que marcó nuestra historia para 
siempre. La donante, Teresa Silva Jaraquemada, me entregó los anteojos y 
subimos al segundo piso donde los esperaba una vitrina hermética diseña-
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da por mí, cuya fabricación consideraba polietileno no contaminante, luz 
fibra óptica y espejos en sus paredes interiores, para observar los lentes 
desde todos los ángulos. Al fondo, acompañaba una de las más conocidas 
fotos de Allende, con sus anteojos puestos, que encontré en los archivos del 
Museo Histórico Nacional.

Restauración, agencia y postmemoria

El relato anterior habla de cuerpos, metales, mar, algas, cartón, productos 
industriales, instrumentos y cubículos. Claramente, evoca un agenciamien-
to o ensamblaje de cosas, pero también de operaciones y significaciones. 
Para Deleuze y Guattari, el proceso de agenciamiento es, por un lado, 
“agenciamiento maquínico de cuerpos, de acciones y de pasiones, mezcla 
de cuerpos que actúan los unos sobre los otros; por otro, agenciamiento 
colectivo de enunciación, de actos y de enunciados, transformaciones in-
corporales que se atribuyen a los cuerpos” (2004, p. 92). Por ende, parafra-
seándolos, en realidad podríamos hablar de una “maquina-restauración”, 
“con sus piezas, sus engranajes, sus procesos, sus cuerpos enmarañados, 
ajustados, desajustados” (2004, p.93). 

Por su parte, De Landa, quien reinterpreta la noción anterior en el con-
cepto de ensamblaje, lo concibe como una conjugación de relaciones que 
establecen los heterogéneos componentes de un fenómeno natural, social 
o inorgánico, que es más que la suma de las partes (2021, pp.17-20). A su 
vez, para Bennet, los ensamblajes son “agrupaciones ad hoc de diversos 
elementos, de materiales vibrantes de toda clase”, en el sentido de que hay 
vitalidad intrínseca en cuerpos no-humanos (2010, p. 74). Así que, con estos 
autores, podemos entender la restauración descrita como un ensamblaje 
profesional, discursivo y objetual, cuyos cuerpos, cosas y fuerzas son, a 
su vez, resultado de relaciones sociales, materiales y energéticas previas. 
Todos sus elementos, humanos y no humanos, cuentan por igual en él pues 
todos inciden sobre los demás y sobre la articulación general. Esta, lejos de 
ser estática, es un proceso de transformación y materialización, que -como 
conjunto- tiene la potencia de producir efectos.
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Lo relevante, en todo caso, es que las cosas cobran vida en dicho ensam-
blaje, convirtiéndose en actantes (Latour) o agentes (Bennet), es decir, en 
fuente de acción no humana, o combinada con la humana, que produce 
efectos sobre las decisiones y el devenir de una práctica social. Es un 
ejemplo palpable de la potencia de la materialidad en cuanto su capacidad 
de afectar lo otro y de cómo ella invoca otras entidades o energías que la 
constituyen previamente (Bennet, 2010). 

Lo anterior no solo permite entender la puesta en valor de los rieles de 
Quintero como una combinación de intencionalidades con agentes (cosas) 
para datación, medida y construcción, sino que permite tomar conciencia 
de las relaciones sociales que originaron a tales agentes. Si para Gell una 
cadena de agenciamientos supone un “flujo de interacciones sociales con-
cretas”, en el que “la agencia es una posición dentro de una relación” (2016, 
pp. 25-26), entonces la restauración descrita habría constituido, al menos, 
la corporización de acciones, estructuras y circunstancias específicas fa-
vorables a la memoria de los derechos humanos en Chile: por ejemplo, 
organizaciones sociales, política estatal, recursos, infraestructura, lugar, 
conocimientos profesionales, etc.

Por otro lado, el relato anterior también permite tomar conciencia de 
la condición constructiva de los agentes que intervinieron, por cuanto 
ellos, en su existencia y funcionamiento, encadenaron energías, artefactos 
y materias primas diversas. Por ejemplo: radiación ionizante, plástico y 
aleaciones constituyentes del generador, detector y monitor en el caso de 
los rayos X; ondas electromagnéticas, componentes del aparato de escaneo 
y del computador en el caso del microscopio SEM; humedad, accesorios 
e hilo sintético del higrómetro; software y equipo electrónico-digital del 
datalogger; además de contenedores, metales, agua destilada y calentada 
para el test Oddy. Y esto, solo si consideramos el instrumental involucrado. 
De modo que el flujo de interacciones sociales concretas ya mencionado 
se entretejió con este flujo de materias y energías para constituir y ha- 
cer funcionar los instrumentos, al igual que para los demás agentes. Por 
ello, con Barad, quien denomina “intra-acción” a la constitución mutua de 
objetos y agencias de observación dentro de los fenómenos (en contraste 
con la interacción, que supone la existencia previa de entidades distintas)” 
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(2007, p. 197)8, podemos decir que los agentes que se encadenaron para la 
puesta en valor de los rieles de Quintero, eran, a su vez, derivados de otras 
intra-acciones precedentes.
En otro sentido, el testimonio de la restauración es también un recordatorio 
de cómo la cadena de agenciamientos sería un medio por el cual se practica 
la memoria, esto es, la interfaz material y procedimental a través de la cual 
se reconstruyen experiencias y afectos. Más aun, sería un testimonio sobre 
la arista técnica del dolor, tanto como de su reparación. Es decir, testimonio 
de cómo algunos de los agentes previamente tramados para la muerte se 
reensamblaron luego con otras cosas y personas, para la restitución sim-
bólica de la vida. Esos aspectos técnicos y sensibles del trabajo restaurativo 
hablan de la incidencia (directa o indirecta) de las cosas y de los métodos 
en la reelaboración de los traumas históricos, en los rituales dedicados a las 
víctimas y también en su problematización académica. 

Ello significa que el acto restaurativo puede interpretarse no solo desde 
los dilemas de la filosofía de la técnica o desde los dilemas del patrimonio, 
sino que también desde la consideración de los objetos técnicos como ob-
jetos de memoria. Por objeto técnico de memoria me refiero al artefacto o 
sistema que facilita que el pasado penetre nuestros imaginarios y acciones 
punzando las emociones de forma eminente. Ciertamente, frente al objeto 
desechable, el objeto antiguo tiene el atributo de significar el tiempo, por su 
referencia al pasado (Baudrillard, 1969, p.82-83). Pero si a este le añadimos 
la sobrecarga emocional de la memoria, adquiere entonces el atributo de 
significar un vínculo, devolviendo presencia simbólica a una vivencia. Así 
pues, la naturaleza del objeto técnico como objeto de memoria sería que 
su modo de existir interpela a lo íntimo de la persona (incluso si alude a 
vivencias colectivas), y lo hace por su significación, no por su utilidad. 

Pues bien, podría pensarse entonces que los objetos técnicos de la restau-
ración descrita -como objetos de memoria- pudieron haber singularizado 
la práctica recordatoria. Porque si bien actuaron en el marco de la me-
moria colectiva de los derechos humanos, no dejaron de connotarla con 

8 En rigor, Barad precisa que “El espacio, el tiempo y la materia se constituyen 
mutuamente a través de la dinámica de intra-actividad iterativa” (2007, p. 181). 
Las citas de este texto son traducción libre de las autoras.
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las especificidades de sus dispositivos tecnológicos, con las cualidades 
de los materiales utilizados, con las formas y tamaños de las estructuras 
diseñadas, con la naturaleza de los procedimientos aplicados y con la can-
tidad e identidad de las personas involucradas con ellos. ¿Cuánto habrá 
incidido (o incide) en la experiencia, instalar/ver los rieles en una vitrina? 
¿Se infiltrará la sensación de un montaje técnico, la sensación deferente 
del museo, o ambas? ¿Cómo influirá en la experiencia, la necesidad de 
adentrarse en un cubo arquitectónico? ¿Cómo repercutirán el microclima, 
la penumbra, en la percepción? ¿Cómo varió la percepción de las perso-
nas elegidas para la instalación de los rieles, de quienes acompañaron la 
actividad desde fuera? ¿De qué manera “intra-actuaron” los estados de 
ánimo y las sensibilidades sobre las cosas, con las cosas mismas? En defi- 
nitiva, ¿de qué manera la tecnología y la metodología afecta(ro)n la vi-
vencia conmemorativa? Sabiendo que esta supone una reelaboración 
individual que se produce en marcos colectivos, podemos sospechar que 
la práctica restaurativa intensifica la agencia de los objetos técnicos sobre 
aquella.

Ahora bien, justamente respecto de dichos marcos colectivos, cabe men-
cionar que la puesta en valor de los rieles de Quintero forma parte de los 
combates ideológicos por los derechos humanos en Chile, desde el punto 
de vista de la memoria como “ruptura irresuelta”; es decir, desde el trabajo 
de denuncia de la herida abierta provocada por la represión política, que 
ha reelaborado el trauma ante el debate público en la forma de una batalla 
moral por la verdad, la justicia y la reparación, todavía incompletas. Esa 
forma de memoria disputa la conciencia ciudadana frente a la memoria 
del “Golpe militar como salvación”, reciclada después en “memoria como 
caja cerrada”, la cual defendería un olvido conveniente en función de una 
pacificación social. Las tres serían parte de las narrativas emblemáticas que 
pugna(ro)n por interpretar la dictadura desde los años setenta (Stern, 2013, 
pp. 38-39). Así que, en el seno de dicha pugna y en el marco de la memoria 
como “ruptura irresuelta”, el ejercicio restaurativo relatado proyectaría de 
manera singular la agencia de su materialidad y técnica como refuerzo de 
la verdad —el objeto restaurado como evidencia y la pericia como vali-
dación— dentro de la batalla moral e ideológica en conflicto.
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Sin embargo, en la actualidad, el objeto técnico de memoria no solo actúa 
en un contexto en que la política de la memoria constituye “un código cul-
tural significativo por derecho propio” (Stern, 2013, p. 40), sino que actúa 
en el contexto de la postmemoria. Esta refiere a la reelaboración que hacen 
los descendientes de los sobrevivientes y sus contemporáneos, la cual no 
se vincula a los hechos traumáticos mediante el recuerdo directo, sino que 
a través de una reconstrucción derivada de relatos, imágenes y comporta-
mientos de los sobrevivientes. Sin embargo, los recuerdos de estos pueden 
asimilarse de forma tan profunda, que no solo conforman las identidades 
de la segunda generación, sino que incluso pueden llegar a desplazar sus 
propias experiencias (Hisrch, 2015). Por otro lado, si en los años setenta y 
ochenta el uso del testimonio se vinculaba estrechamente con las políticas 
de denuncia de los crímenes de estado, en el siglo XXI (coincidente con la 
postmemoria) se vincula más bien con las políticas sociales y estatales de 
rememoración en que se ha atenuado la lógica denunciativa en favor de 
una “fenomenología de la experiencia” (Peris, 2015)9. 

Por consiguiente, en esta época en que predomina menos el recuerdo di-
recto del trauma y más el de la segunda generación que lo hace propio, el 
objeto restaurado recarga su potencia como prueba y como agente de trans-
misión de la experiencia. Su cualidad de vestigio fragmentario, su posición 
sustantiva en la cadena de agenciamientos ensamblados y, sobre todo, su 
centralidad en el montaje y la exhibición resultantes, agudizan su vitalidad 
material, ética y estética en el contexto de la postmemoria. Pero, además, 
cuando una rememoración más vivencial ha tendido a reemplazar la lógi-
ca del desenmascaramiento de la dictadura, entonces el objeto restaurado 
recarga su potencia en términos de emoción y enseñanza: así, los rieles, las 
piezas menores y el botón, tanto como su montaje en la vidriera dentro del 
cubo inclinado, corporizan su vitalidad ética aportando evidencia, saber 
y ejemplo, a la vez que corporizan su vitalidad estética al interpelar a la 
sensorialidad y a la afectividad de forma primordial.

9 Peris desarrolla dicha idea al reflexionar sobre los cambios en los usos de la 
memoria sobre los derechos humanos en Chile, pero también resulta iluminadora 
para el problema de la postmemoria. 
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Otro aspecto relevante del objeto restaurado es la forma de conocimiento 
y de sentido que contiene y proyecta. Si en sí mismo un objeto restaurable 
es una forma de “instrumento metodológico y entidad epistémica” (Vega, 
2017), entonces el acto restaurativo abre posibilidades cognoscitivas, 
narrativas, sensoriales y evocativas profundas. Porque, en cierta medida, 
sus instrumentos operan como objetos técnicos de memoria (al igual que 
los objetos que conserva), y porque sus rutinas implican operaciones de 
simbolización, identificación, (re)presentación y sensibilización, al ac-
tualizarlos. Este conjunto de instrumentos y rutinas denota el juego de 
temporalidades y sensibilidades de los usos sociales involucrados en la 
recuperación del objeto original. En consecuencia, tal como el objeto técni-
co entendido como objeto de memoria, el acto restaurativo trasciende por 
su significación y no solo por su utilidad.

Palabras finales

Sopesando lo anterior, sería posible comprender la restauración testimo-
niada no solo como un medio útil para la rememoración de la desaparición 
forzada y de los derechos humanos. Y es que, como ya se dijo, desplegó un 
ensamblaje objetual, profesional y discursivo con alcances retrospectivos y 
prospectivos profundos, en el sentido de que, por un lado, materializaba 
relaciones sociales e intra-acciones concretas que posibilitaron la concur-
rencia de sus diversos agentes, mientras que, por otro, transformaba y cor-
porizaba sus conexiones produciendo efectos sobre la experiencia social de 
memoria a la que tributaba. 

En el largo arco temporal que transcurrió entre 1992-1996, con las primeras 
tareas reseñadas por la testigo, y el periodo 2004-2007, en que se encontraron 
y expusieron los rieles de Quintero, cambiaron en parte las sensibilidades, 
las circunstancias y las expectativas de las políticas de memoria en Chile. 
También las teorías con que se las reflexiona y con las que se delibera sobre 
el estatuto del testimonio y del trabajo de conservación. Es sabido que la 
experiencia restaurativa tiene lugar en un entorno en que predominan los 
artefactos y las técnicas, lo cual supondría la prevalencia de lo práctico sino 
se los entendiera como objetivaciones de la agencia social. Precisamente, en 
el nuevo entorno cultural y disciplinar, ella deja de ser una cuestión pura-
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mente práctica en la medida en que el objeto restaurable comparece como 
entidad epistemológica, el objeto técnico de la restauración comparece 
como objeto de (post)memoria y los procesos de conservación como una 
fenomenología de ensamblajes y configuraciones dinámicas. Es tiempo, 
entonces, sin pretender esencializarlo, de que el acto restaurativo asuma el 
calado de su vitalidad agencial: afectiva, sensorial y cognoscitiva.

Este texto, cuyos tonos narrativos oscilan entre el testimonio personal, la 
información técnica y el ensayo académico, abre las posibilidades a una 
reflexión como esa, dejando comparecer las huellas de las disímiles expe-
riencias involucradas y de la condición fragmentaria y experimental del 
ensamblaje resultante.

…
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Censura 1984: Bando 19, imágenes en falta

Vania Montgomery

El presente texto aborda el caso del “Bando Nº19”, emitido por la dictadura cívico-militar 
chilena en 1984, prohibiendo que cuatro revistas de oposición publicaran imágenes. Bajo 
lo anterior, se describen las estrategias utilizadas para sortear esta medida censuradora 
y las distintas repercusiones de estas últimas sobre la ciudadanía, la cual, finalmente, sí 
logró ver las imágenes prohibidas. 

Palabras clave: censura, dictadura cívico-militar chilena, periodismo, fotografía, revistas

I. Preludio de una protesta

“Sin protesta no hay cambio” se leía en las portadas y páginas de algunos 
periódicos, se escuchaba en los programas de radio que arengaba la movi-
lización y se recogía y palpaba con las manos en panfletos que habían sido 
lanzados al aire, para flotar unos segundos y luego caer sobre el cemento, 
esperando ser vistos y recogidos desde el piso por la ciudadanía. Así como 
estas, eran varias las comisuras de la oposición, que llamaban a plegarse a 
la décima protesta nacional que tendría lugar los días 4 y 5 de septiembre 
de 1984. Todas demandaban lo mismo: la libertad a los presos políticos, 
el esclarecimiento del paradero de los detenidos desaparecidos, el fin del 
hambre que azotaba a la población bajo una gran crisis económica y por 
sobre todo, el fin de la dictadura. 

El sentir de ese momento llevaba un poco más de un año manifestán-
dose en las calles de manera generalizada, con varias marchas que se convo-
caban mes a mes, medios de comunicación alternativos que difundían los 
llamamientos al espacio público y cientos de imágenes capturadas por los 
fotoreporteros que acudían a registrar distintas capas de la movilización. 
No por nada, desde el año anterior ya se podía observar que las fotografías 
en las revistas y periódicos de oposición se habían vuelto cada vez más 
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amplias, ocupando una extensión mayor en cada página e impactando a 
la mirada. 

Todo indicaba, entonces, que aquella jornada del martes 4 y miércoles 
5 de septiembre se ejecutaría como el resto de las veces, y tal como se vati- 
cinaba, así sucedió; y con mayor afluencia de la esperada, ya que se plega-
ron los estudiantes universitarios, el comercio de Santiago y la locomoción 
colectiva urbana e interregional, así como también nuevas ciudades del 
país, que de manera inédita se sumaron a la movilización1. 

Al transitar por las calles durante aquellos días previos, el rabillo del 
ojo de los transeúntes detectó los titulares en las portadas de la prensa 
opositora exhibida en los quioscos, en cuyas columnas al interior se en-
tregaban mayores detalles de las demandas de la población y se incitaba 
a asistir el 4 y 5 de ese mes a las calles. Por ejemplo, en el periódico Fortín 
Mapocho una semana antes aparecían las preguntas que se le habían hecho 
a dueñas de casa, vendedores ambulantes, lustrabotas, profesionales, 
secretarias y dirigentes sindicales: “¿para qué sirve la protesta?, ¿qué espe-
ra de la próxima jornada del 4 y 5 de septiembre?, ¿cómo va a protestar… 
si es que va a hacerlo?”. En sus respuestas, todos esperaban la adhesión de 
la mayor cantidad de personas posibles y varios mencionaban la necesidad 
de protestar para dar cuenta de la profundidad que alcanzaba su descon-
tento con la situación país.

II. Vacíos de una protesta: para los lectores

Quienes paseaban por las calles y ojeaban las periódicos en venta el 12 de 
septiembre de 1984, se sorprenden al ver la portada de la revista Cauce ocu-
pada por un gran cuadrado blanco. Ante el asombro, acercan la vista y leen 
el texto del pie: “S.E. Capitán General Augusto Pinochet Ugarte, que cum-
ple 11 años en el mando del país. (Nota: su imagen desaparece por orden 
expresa del Jefe de Zona en Estado de Emergencia Región Metropolitana 
y Provincia de San Antonio, mayor general René Vidal Basauri)”. Tras leer 

1 La ola de manifestaciones alcanzó las calles de diversas ciudades en Arica, 
Iquique, Antofagasta, La Serena, Valparaíso, San Antonio, Rancagua, San Fernan-
do, Curicó, Talca, Chillán, Concepción, Los Ángeles, Temuco, Valdivia, Osorno, 
Puerto Montt y Punta Arenas, además de Santiago, tal como luego dejó consigna-
do la revista Cauce, una semana después. 
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este enunciado, vuelven a mirar el espacio en falta de arriba. La imagen de 
Pinochet desaparece, dice el texto. 

Con el correr de cada página de esta y otras tres revistas, aparecen des-
vanecimientos similares: secciones vacías, donde el papel asoma sin una 
impresión que lo cubra; cuadriláteros en blanco y negro, formando sólidas 
estructuras en bloques de tinta; columnas de texto, que refieren a una ima-
gen en falta; colores que resaltan, como improntas monocromáticas sobre el 
fondo de cada pliego. En todas estas páginas se ausenta la imagen y en el pie 
del vacío restante, que debería ocupar cada una de las fotos, se apuntan las 
descripciones de las escenas, lo que subraya aún más su ausencia. 

Página de Revista Cauce, Nº22, 12 al 18 de septiembre 1984, 
página 7. Biblioteca Nacional
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Ante estos vacíos muchos se preguntan dónde están las cientos de 
imágenes que registraron la jornada de protestas de hace una semana 
atrás. También, se preguntan qué sucedió con las 246 personas que solo 
en Santiago fueron arrestadas en manifestaciones colectivas, con las 414 
que detuvieron en provincias, con los 34 amedrentamientos denunciados 
ese mes y con los 12 muertos reportados durante la jornada de protestas 
en septiembre. Además, muy sentidamente, se preguntan por la bala que 
atravesó la ventana de una casa parroquial en la población La Victoria y que 
impactó en la cabeza del padre André Jarlan, dando muerte instantánea al 
sacerdote francés mientras este leía el Salmo 131, sentado en su habitación, 
con la palabra “perdón” subrayada en el texto. 

Las imágenes en falta de estas publicaciones, plisadas y engrapadas 
entre sí, concentran el corpus de tres revistas y un periódico a partir de 
octubre de 1984: Análisis, Apsi, Cauce y Fortín Mapocho, respectivamente. 
Cada uno de estos medios había sido directamente aludido y censurado 
por el “Bando Nº19”, firmado por el general René Vidal Basauri, misma 
autoridad militar a la que se refiere el texto que aparece en el pie de la 
fotografía desaparecida de Pinochet en la portada de Cauce. 

En concreto, un día domingo 8 de septiembre Chile amaneció con la 
emisión del mencionado Bando, en cuyo primer inciso se declara que “las 
revistas o periódicos denominados ‘Análisis’, ‘Apsi’, ‘Cauce’ y ‘Fortín 
Mapocho’ deberán atenerse a lo siguiente: 1. Restringirán su contenido a 
textos exclusivamente escritos, no pudiendo publicar imágenes de cual-
quier naturaleza” (Bando 19, Ministerio de Defensa, 1984). Esta acción de 
censura gráfica se sumaba a la clausura informativa impuesta poco antes 
a las radios Cooperativa, Chilena y La voz de la Costa, exigida durante los 
días de la protesta.

Ante la premura por obstruir la información enunciada en la radio y 
borrar las imágenes impresas en revistas, la realidad sin mediar se volvía 
cada vez más densa, a la vez que el vacío que producían estos vetos de-
jaban en claro, de manera irónica, la acción de la dictadura. Así, ante un 
periodismo que nació sin iconografía impresa y donde la llegada de esta 
aterrizó como un complemento de lo escrito, ahora, su poder ya había al-
canzado suficiente impacto en quien miraba, al punto de que la dictadura 
cívico militar procuró suprimir a estas últimas pero mantener la posibi- 
lidad del texto y escritura: se toleraban titulares escritos, corpus de texto 
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que denunciaba la censura en reportajes y columnas de opinión, siempre y 
cuando todo estuviera libre y sin la infracción que pueden llegar a suponer 
las imágenes, sin importar la naturaleza de la foto, el dibujo o el medio 
iconográfico que les diera cuerpo. 

III. Imágenes que protestan, imágenes de una protesta

Cientos de personas hacían fila para ingresar. El tumulto se extendía 
por más de una cuadra desde la calle Amunátegui 31, en el Círculo de 
Periodistas. La curiosidad y el deseo se encendían al instante, al saber que 
se trataba de una exposición de las fotografías que días antes habían sido 
censuradas por el Bando, es decir, que inesperada y sorpresivamente se 
podría ver aquello que faltaba en los espacios vacíos de las páginas. 

La estela de una imagen obliterada –que retrató al levantamiento ciu-
dadano durante los primeros ochenta en Chile– puede ser más fuerte que 
el aparente silencio raso de tinta offset que conforma el rectángulo vacío de 
su desaparición en cada página. De esta manera, allá donde el mandato 
firmado por René Vidal Basauri no dejó que aparecieran las imágenes en 
las superficies de las cuatro revistas, estas sí se deslizaron por otros lugares, 
dejando que miles de personas las vieran en varias ciudades, soportes y 
medios. En concreto: una exhibición, un boletín, las páginas de otra revista 
(no mencionada en el Bando) y un afiche. De esta manera, ante una norma-
tiva tan directa en su dictamen censurador, la astucia gráfica y periodística 
no sólo adoptó el mandato del Bando de una manera tan literal y evidente, 
sino que también decidió correr el cerco de lo posible y mostrar las fo-
tografías por fuera de los marcos impuestos por el régimen, sus bandos y 
sus intentos por frenar y contener las instantáneas que los retrataban a ellos 
mismos aplicando fuerza bruta y desmedida contra la población civil. 

La exhibición realizada en el Círculo de Periodistas se inauguró el 13 
de septiembre y permaneció abierta todo ese día, sin planes de extender su 
duración. En el transcurso de 24 horas, espectadores de distintas edades, 
clases sociales y comunas de Santiago observaron más de cincuenta fo-
tografías, dispuestas sobre paneles montados en atriles, bajo una moda- 
lidad colectiva, diferente a la experiencia individual que implica el pasar 
de las páginas de una publicación. Además, estas fotos estaban impresas 
en una escala mayor a la que ocupaban en sus medios de origen, y aquí 
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prescinden del pie de foto, por lo que la experiencia de su visionado era 
diferente, al tratarse ahora de una exhibición de fotografías. 

Sobre esta experiencia, los periodistas de Cauce escribieron en la edición 
de la primera quincena de ese mes que “Gracias al Bando, miles de personas 
que en condiciones normales quizás solo habrían dado una mirada casual 
a las fotografías de la protesta, las vieron a fondo, en calidad de documen-
tos históricos”. Con una tipografía remarcada en bold en el texto original, 
la frase da cuenta de la profundidad con que calaron estas capturas, que 
reflejaban los golpes infligidos por la policía a los manifestantes a la vez 
que dejaban en claro que, tal como incluso llegó a declarar un periodista 
representante de El Mercurio (principal medio de comunicación cómplice 
de la dictadura), “La prensa no es actora de los hechos, sino que refleja lo 
que se ha producido”. De esta manera, comparecer ante las imágenes de la 
jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre de 1984 equivalía a activar las 
fracciones de descontento y convicción que llevaron a la masividad de su 
convocatoria, así como también abrir el tajo de lo que significó la viscerali-
dad de su represión policial. Por ello, ver estas imágenes revivía y avivaba 
las sensaciones que envuelven a estas jornadas de levantamiento popular, 
promoviendo su activación, reproducción y pervivencia en quienes miran. 

Dado el éxito y convocatoria que se vivió aquel 13 de septiembre, se 
decidió que la exposición volvería a abrir dos semanas después. Junto 
con ello, los periodistas decidieron acompañar y dar acogida a los espec- 
tadores con una vigilia de 24 horas de duración, donde llegaron más de 
cincuenta dirigentes comunales, políticos y activistas, incluyendo a grupos 
de mujeres organizadas. Este acto de acoplamiento y solidaridad, además, 
impulsó a que se firmara un compromiso solemne, que exigía la restitución 
de la libertad de expresión y defendía el derecho a la información, en la 
Sala Camilo Enríquez, ubicada en el mismo edificio.
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Fotografía extraída del Boletín “el periodista” Nº20, Colegio de 
Periodistas, septiembre 1984. Biblioteca Nacional

Página del Boletín “el periodista” Nº20, 
Colegio de Periodistas, septiembre 1984. 
Biblioteca Nacional
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Aprovechando la movilidad de los paneles y atriles donde se mon-
taron las fotografías, la exhibición de estas continuó en otras locaciones 
de Santiago e itineró por algunas regiones del país, lo que sumó un to-
tal de más de seis mil personas que vieron las fotografías2. Así, con cada 
atisbo y observación de las imágenes se logró correr lo que el Colegio de 
Periodistas, en su boletín publicado con ocasión de la muestra, caracterizó 
como un “cautiverio a las imágenes”. 

Dicho boletín, titulado “el periodista”, era una publicación regular del 
Colegio de Periodistas en Santiago, que funcionaba como órgano de difusión. 
Su versión Nº20 fue una edición especial, donde se reprodujo una selección 
de las imágenes censuradas por el Bando. El primer tiraje, de cinco mil ejem-
plares, se agotó el 13 de septiembre, con la primera apertura de la exhibición 
de fotografías y fue reimpreso, llegando a un total de veinte mil ejemplares.

En las fotografías que aparecieron en esta versión especial, se aprecian 
las fuertes golpizas en la Plaza de Armas de Santiago, justo a la entrada 
de la Vicaría de la Solidaridad, que funcionó como escenario de fondo de 
estas imágenes, además de lograr divisarse a los mismos fotoreporteros 
que capturaron las imágenes prohibidas. 

La magnitud de embates, disparos y detenciones cometidas en el mar-
co de la jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre fue brutal. Días antes, 
poblaciones periféricas en Pudahuel, San Bernardo y Pedro Aguirre Cerda 
ya venían sufriendo amedrentamientos por parte de militares que venían 
a intimidar a los pobladores, con la finalidad de que estos no se subleva-
ran ni se unieran a las manifestaciones que prontamente se avecinaban. 
Así, desoladoramente, no fue una sorpresa cuando el día 4, a pocos metros 
de la Plaza de Armas en el Pasaje Matte, una menor de nueve años, que 
caminaba del brazo de su padre, recibió un lumazo en la cabeza que la 

2 En concreto, las fotos se exhibieron en el Sindicato Industrial de Sewell y minas 
de Rancagua, la casa parroquial de La Legua, el Colegio Regional de Periodistas 
de Valparaíso, el Colegio de Arquitectos de Santiago, el campus Antumapu de la 
Universidad de Chile, la Facultad de Filosofía, Humanidades y Educación de la 
misma casa de estudios, la Asociación de Educadores de Chile y la población La 
Victoria. Además, se realizó un tiraje de tres copias de las fotografías, las cuales 
se enviaron al Colegio Regional de Periodistas de Concepción, al Colegio Integral 
de Talca y nuevamente a la región de O’Higgins, esta vez, a los locales sindicales 
de las zonas de El Teniente, San Fernando, Peumo, San Vicente de Tagua Tagua, 
Rengo y Graneros
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dejó hospitalizada en la Posta Central; o cuando de manera simultánea, a 
las 10:30 de la mañana, Hernán Barrantes, joven vendedor ambulante, fue 
asesinado mientras caminaba por la población La Victoria. El alcance de 
las balas se extendió durante horas y al caer la noche alcanzó a Nibaldo 
Rodríguez de catorce años, quien murió camino a la casa de su hermana en 
San Bernardo, donde se dirigía con la intención de ver un partido de fútbol 
por televisión, producto de una bala en la cabeza disparada por civiles 
desde una camioneta blanca.

Ese mismo día, entre las ráfagas de proyectiles, disparos al aire y 
sonidos constantes de los helicópteros que sobrevolaban desde el aire, las 
multitudes se agrupaban afuera de la casa parroquial de La Victoria, donde 
cientos de pobladores, pese a las embestidas militares, rendían homenaje al 
sacerdote André Jarlan, asesinado poco antes. Estas imágenes se reprodu-
cen en el Boletín del Colegio de Periodistas, además de incluir la procesión 
de cientos de personas en su funeral. En las fotos, se aprecia cómo algunos 
portan pancartas con el rostro del religioso francés entre sus manos. 

Página del Boletín “el periodista” Nº20, 
Colegio de Periodistas, septiembre 1984. 
Biblioteca Nacional
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También, en el primer plano de la imagen de la procesión se logra apre-
ciar una cadena de pobladores y pobladoras unidos por sus brazos aga- 
rrados, además de algunas velas sostenidas más atrás, que luego asomaron 
desde la ventana de cada casa en los ejes de las calles Departamental con 
La Feria, La Victoria, San Joaquín, Villa Sur, Dos de Marzo, volviendo por 
San Joaquín, La Legua y Departamental nuevamente. La solemnidad que 
condensaba el flameo de cada vela encendida también se tendía por la po-
blación de Panificadores Municipales y Molineros. El peso de la muerte de 
Jarlan pesaba en muchos y según Cauce “en cada metro, en cada ventana, 
había una vela encendida”. 

Las fotografías censuradas, tal como mencionamos anteriormente, 
también fueron reproducidas por otra revista, que no estaba aludida en 
el Bando. Así, en un acto de solidaridad y fraternidad gremial, el número 
58 de La Bicicleta prestó cinco de sus páginas para publicar algunas de las 
fotografías de Análisis, Apsi, Cauce y Fortín Mapocho, indicando los crédi-
tos del fotógrafo y el nombre de la revista donde estas imágenes deberían 
haber aparecido publicadas. En esta ocasión, se ven otras capturas, que 
no fueron reproducidas en el boletín. En un acto similar, la Agrupación de 
Plásticos Jóvenes (APJ) en coordinación con la Asociación de Fotógrafos 
Independientes (AFI) realizó un afiche donde también se reproducen varias 
de las imágenes censuradas, encuadradas entre marcos de gruesas líneas ne-
gras, bajo el gran titular “Fotos descensuradas ¡En defensa de la libertad de 
expresión!”. En su mayoría, se observan instantáneas de la represión policial, 
varias de las cuales han sido recortadas para acentuar ciertos ángulos de la 
imagen y también se incluye una imagen del funeral de André Jarlan. 

Por esas mismas semanas, la visión de los espectadores dio un vuelco, 
ya que además de poder observar las imágenes censuradas en distintas 
instancias, tuvieron la oportunidad de asistir al visionado de un video en 
Santiago que reproducía la jornada de protestas del 4 y 5 de septiembre de 
1984, esta vez, en imágenes en movimiento, con el sonido, la vivacidad y 
los colores que el video trae consigo. Este formato audiovisual correspon-
de al primer capítulo del noticiero alternativo Teleanálisis, cuyas tomas se 
abocaron a registrar lo ocurrido en las calles durante ambos días de sep-
tiembre. Allí también se observa a varios de los fotógrafos en acción, sin 
imaginar aún que luego su trabajo sería censurado y no podría aparecer 
en los medios de prensa donde colaboraban. La exhibición de este video se 
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realizó en el Teatro Camilo Enríquez el día 15 de octubre, donde asistieron 
seiscientas personas en masa, muy atentas y expectantes, llenando las 
gradas del Teatro. De hecho, la magnitud de asistencia fue tal que afuera 
quedaron otras sesenta personas que no lograron ingresar. Posteriormente, 
el día 23 de octubre, luego de un mes desde la segunda apertura de la 
muestra en el Círculo de Periodistas, se realizó una segunda instancia de 
exhibición del video, esta vez, con ochenta periodistas invitados. 

Aquella tarde, tras haber visto el video y luego de ser testigos de la 
reconstrucción de un gran rompecabezas de imágenes desperdigadas 
en distintos soportes e instancias de visualización, varios de los ochenta 
periodistas asistentes al Teatro Camilo Enríquez tomaron la palabra, y 
arengaron la convocatoria para el siguiente ciclo de movilizaciones y paro 
nacional, a ejecutarse el 30 de octubre de 1984.

…
Documentos de prensa citados

Revista Apsi, Nº151, 28 de agosto a 10 de septiembre 1984. Memoria Chilena 
y Biblioteca Nacional. 

—, Nº152, 10 al 23 de septiembre 1984. Memoria Chilena y Biblioteca 
Nacional. 

—, Nº153, 1 al 14 de octubre 1984. Memoria Chilena y Biblioteca Nacional. 

—, Nº154, 14 al 28 de octubre 1984. Memoria Chilena y Biblioteca Nacional. 

—, Nº90, 11 al 25 de septiembre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca 
Nacional. 

—, Nº91, 25 de septiembre al 8 de octubre 1984, Memoria Chilena y 
Biblioteca Nacional. 

—, Nº92, 9 al 23 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional. 

—, Nº93, 23 de octubre al 5 de noviembre 1984, Memoria Chilena y 
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Revista Cauce, Nº22, 12 al 18 de septiembre 1984, Memoria Chilena y 
Biblioteca Nacional. 



83

—, Nº23, 17 al 24 de septiembre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca 
Nacional. 

—, Nº24 de septiembre al 1 octubre, 1984, Memoria Chilena y Biblioteca 
Nacional. 

—, Nº25, 2 al 8 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional. 

—, Nº26, 9 al 15 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional. 

—, Nº27, 16 al 22 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional. 

—, Nº28, 23 al 29 de octubre 1984, Memoria Chilena y Biblioteca Nacional. 

Fortín Mapocho, 29 de agosto 1984, Biblioteca Nacional.

—, 5 de septiembre 1984, Biblioteca Nacional.

—, 12 de septiembre 1984, Biblioteca Nacional. 
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A 50 años de Tomás Lago 
Contribuciones para una educación 
pública del Arte Popular 

Beatriz Navarrete

Resumen

Recordar a Tomás Lago a los 50 años del Golpe, implica comprender su obra al interior de 
la Universidad de Chile y su impacto a nivel nacional e internacional. Fue el precursor de 
la conformación de un campo de conocimiento para el Arte Popular entre los años 30 y 70, 
desarrollo que se vio interrumpido a partir de la reforma educacional de 1968 y el Golpe 
cívico-militar de 1973. El presente texto propone un campo reflexivo de un ámbito del arte 
escasamente abordado por los contenidos académicos y educativos en las últimas décadas 
en Chile. Revisa las propuestas que consideran prioritario el estudio del Arte Popular en 
la educación pública, visibilizando la relación que establecen los/as artistas populares con 
el territorio donde ejecutan sus obras. De este modo, se indagan las condiciones de posi- 
bilidad que permitieron la emergencia de las zonas operativas a través de las cuales Lago 
concibió el Arte Popular, como también aquellas que facilitaron su corte epistemológico 
como área de estudio.

Palabras clave: Arte Popular; Tomás Lago; Golpe; territorio; educación.

Un fondo común

En la historia de Chile, la conceptualización y la categorización de las 
producciones artísticas populares chilenas han sido abordadas, principal-
mente, desde nociones europeas. Dicho campo no ha estado ajeno a las 
tensiones provenientes desde otras disciplinas académicas, como también 
de lo social, cultural y político lo cual, como veremos, será un asunto im-
portante para el devenir histórico que sufrirá la noción de Arte Popular.
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1.1. El arte del pueblo 

Según relata Eugenio Pereira Salas en Historia del Arte en el Reino de Chile 
(1965), las raíces del Arte Popular se pueden rastrear como un proceso de 
“aculturación artística” a partir de los talleres y oficios levantados por los 
conquistadores (Pereira, 1965, p. 26). Así lo detalla en “Los Artesanos y las 
Raíces del Arte Popular“ (Pereira, 1965, pp. 26-28) en el primer capítulo “Los 
comienzos del arte hispano-chileno (1541-1647)”, en el cual expone sobre 
el origen de los tejidos criollos. Según el historiador, ellos derivan de los 
obrajes primitivos, donde los modestos talleres bautizaron a sus tejidos como 
“paños de la tierra”, para distinguirlos de los textiles europeos y peruanos. 
Según Pereira Salas, el primer taller textil se cifra el año 1607 en Peteroa, cuya 
materia prima del lugar fue trabajada por hiladoras y tejedoras. También, 
fija el año 1614 para referirse a las primeras piezas de “cerámica de arte”, 
nacidas del mestizaje entre las técnicas aborígenes y los procedimientos his-
panos. Asevera que el oficio textil tuvo mayor desarrollo en los siglos XVII y 
XVIII, debido a la importancia que se otorgó al atuendo campesino, donde 
la mano de obra imprimió sus “estilos populares” (Pereira, 2965, p. 303). Así, 
las piezas más importantes fueron los “ponchos”, confeccionados geográfi-
camente entre Valdivia y Chiloé. Mediante una narración citada en su libro, 
proveniente de un habitante valdiviano y captada por el propio historiador, 
se relata: “las mujeres tejían con las lanas del país, varios tejidos vistosos y 
con buen colorido, que forman de algunas yerbas y aunque `carecen de este 
arte´ para estas fábricas se acomodan a lo que da el terreno y con duplica-
do trabajo y discurso para sacar dibujos en ponchos, mantas, alfombras y 
otras telas” (Pereira, 1965, p. 304). Respecto a otras manifestaciones del Arte 
Popular les adjudica un origen colonial transmitido a través de generaciones 
-como es el caso del tejido en crin de caballo de Rari y Panimávida- y a los 
cuales denomina tradición de diversas “industrias de tipo artístico manual” 
(Pereira, 1965, p. 304). Ahora bien, en el Capítulo XVI “Las artes populares”, 
el historiador considera a Tomás Lago como referente para estudiar su tesis 
sobre la influencia jesuita en el siglo XVIII en las labores populares. En efec-
to, Lago realizó un estudio sobre el estribo publicado en El Huaso Chileno 
Ensayo de antropología social (1953), planteando que el estribo chileno es un 
producto derivado del barroco, recargado de adornos y talladuras, cuya for-
ma de elaboración no pueden haber sido importada (Pereira, 1965, p. 303). 
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Por otro lado, la noción de folklore la encontramos adscrita a la fun-
dación de La Sociedad de Folklore Chileno en 1909, institución que la 
aborda como disciplina científica. Si bien existían textos publicados con 
anterioridad en la Revista del Folklore chileno, la creación de la Sociedad 
vino a establecer las bases disciplinares mediante la elaboración de sus 
estatutos, de un programa para estudios de folklore y la fonética chilena 
chilena, además de reglas para la transcripción de documentos en modis-
mos chilenos. Así, bajo las orientaciones teóricas del alemán Rodolfo Lenz, 
estas bases se redactaron a partir de la vinculación con el término inglés 
folklore acuñado por William John Thoms en 1846 en la Revista londinense 
The Athenaeum Journa of literatura, sciencie and the fine arts. Ello tuvo como 
consecuencia que la etnología fuese la disciplina que principalmente se 
ocupara del estudio de la cultura material del pueblo, asumiendo la ter-
minología de folklore para referirse a una amplia gama de actividades y 
oficios populares. No obstante, si bien su estudio incluía las producciones 
materiales, su especificidad era la música y el canto popular, ocupándose 
principalmente de las producciones inmateriales que rodeaban al mundo 
rural y al huaso chileno. Por ello, se torna relevante para la historia del 
arte en Chile, la labor emprendida por Tomás Lago desde los años treinta, 
puesto que se centró precisamente en aislar el estudio del arte del pueblo 
mestizo respecto de la categoría de folklore, logrando conformar un campo 
de conocimiento propio para el Arte Popular.

1.2. ¿Folklore o Arte Popular?

La inscripción de la noción de Arte Popular en la historia del arte chileno, la 
encontraremos vinculada a la celebración del Primer Congrès Internacional 
des Arts Populaires en el año 1928 en la ciudad de Praga, donde el teórico del 
arte Henri Focillon (1881-1943) logró acuñar dicho concepto para referirse 
a las producciones de concepción material del mundo popular que, hasta 
ese momento, se encontraban sin distinción bajo el término de folklore. 
Focillon propuso una operación de deslinde frente a otras disciplinas, 
permitiendo con ello la irrupción de una nueva categoría autónoma para 
el arte. Dicho acontecimiento se transformó en un instante clave para la 
génesis conceptual del Arte Popular y su posterior desarrollo. 
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El Congreso comenzó a organizarse en el año 1926 en Francia, concretán-
dose su realización dos años después en el Národní Muzeum de Praga y 
a diez años de la fundación de la República de Checoslovaquia en 1918, 
asunto relevante para los tiempos políticos de entonces. Patrocinado por 
el Institut Internacional de Coopération Intelectuelle de la Société des Nations, 
se debatió arduamente, según consta en las actas1, si la denominación 
del Congreso debía ser la de Folklore o Art Populaire. Finalmente triunfa 
la segunda opción, a pesar de las presiones que otras disciplinas, como 
la etnografía y la antropología, habían ejercido para defender la prime-
ra, reproduciendo en cierto modo el tradicional clivaje entre la ciencia y 
las humanidades. Dicha tensión fue personificada en dos representantes; 
desde la etnografía y folklore por Arnold van Gennep2, y desde la histo-
ria y teoría del arte, por Henri Focillon. Este último, buscaba instalar una 
perspectiva que superase el enfoque romántico que intentaba interpretar 
el espíritu del pueblo, proponiendo en cambio, una valorización artística 
desde un discurso modernista, considerando las prácticas artísticas popu-
lares al mismo nivel que las del arte culto. Anclada en el formalismo y en 
la cultura material, este enfoque tenía a su vez un sentido político, pues 
apostaba por la universalidad en el quehacer artístico en vistas a la co-
hesión de los pueblos mediante el vínculo cultural pacífico de las naciones, 
propuesta que posteriormente el Frente Popular francés y el pensamiento 
marxista buscó implementar. 

En el año 1931, las Actas del Congreso se publicaron en París3 bajo 
el título de Art Populaire; travaux artistiques et scientifiques du Iº Congrès 

1 Las actas referidas han sido consultadas en el Archivo digital Gallica en la 
revista Mouseion Bulletin de L’Office International des Musées. Institut de coopération 
Intellectuelle de la Société des Nations Nº4 de abril de 1928. Este archivo contempla 
también un artículo de Henri Focillon, aparentemente después del Congreso de 
Praga, titulado Échanges et Comparaison en L´Art Populaire et les Musées Biblioteca 
Digital Nacional de Francia. https://www.bnf.fr/es/gallica (consultada el 19 de 
julio de 2020).
2 Arnold van Gennep (1873-1857) folklorista y etnógrafo francés de ori-
gen alemán, educado en la Universidad de París IV y en la Sorbonne, donde fue 
profesor. Sus investigaciones sobre el folklore francés las publicó en: Manuel de 
folklore francais contemporain (1937). Seguramente, el debate con Focillon estaba in-
stalado al interior de la universidad a través de las cátedras que impartían. 
3 La actas se publicaron en idioma francés, en dos tomos, impresas por la edito-
rial Editions Duchartre 15, Rue Ernest-Cresson, Paris. La autora del presente artículo, 
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International des Arts Populaires, cuyo texto introductorio fue elaborado por 
Focillon quien había participado bajo dos modalidades: en su calidad de 
profesor de la Sorbonne y como delegado por el Gobierno francés para el 
Congreso4. Más que una simple introducción, su texto posee el carácter 
de un verdadero manifiesto que intenta asentar una conceptualización del 
Arte Popular, argumentando que la necesidad de su estudio requiere de 
una valorización estética que considere la relación entre sus cultores/as y 
sus formas de habitar el territorio. 

En definitiva, el objetivo de Focillon era el de explicitar que existe la 
serie y no la discontinuidad entre los pueblos, por lo que es necesario in-
corporar la mirada de la Historia y Teoría del Arte, abordando el estudio 
de las formas en tanto seres vivientes5, considerando las agrupaciones que 
la cronología realizada permite situar, pero no necesariamente calificar, tal 
como lo intenta hacer la arqueología (Focillon, 1931).

Un arte nacionalista

Paralelo a la realización del Congreso de Praga, Chile se encontraba bajo 
el régimen de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931) y en plena reforma 
educacional. En ese contexto, siendo director de Educación Artística Carlos 
Isamitt, cargo que lo hacía responsable de la dirección del Museo Nacional 
de Bellas Artes (MNBA) y la Escuela de Bellas Artes, el Estado comisionó 
al compositor Pedro Humberto Allende como representante para asistir al 
Congreso. Su participación quedó plasmada en el tomo II de las Actas del 
Congreso, donde se registra su ponencia titulada La musique populaire créole 
chilienne (La música popular criolla chilena), que versaba sobre la música 
araucana y la popular rural. Así, dio a conocer las características materiales 
y sonoras de instrumentos musicales tales como el trompe, la trutruca y 

encargó la traducción al español de la primera sección del tomo I en el año 2018. 
Dicha traducción se realizó con fines académicos y estuvo a cargo de Víctor Rojas 
Díaz, licenciado en filosofía de la Universidad de Chile quien reside en París. La 
publicación original se encuentra en la Biblioteca de Facultad de Artes de la U. de 
Chile, Sede Compañía.
4 Podríamos inferir que Focillon asume la labor de editor y de la selección de las 
ponencias a incluir en la publicación.
5 Focillon, en Vida de las formas (1934), desarrolla en forma extensa esta idea.
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el kultrún, junto a una breve reseña sobre este tipo de música. También 
presentó un estudio similar para hablar de la música popular criolla, men-
cionando la guitarra y el arpa como instrumentos principales, analizando 
la cueca y la zamacueca. La publicación parisina contiene además algunas 
partituras, la primera sobre una ronda popular cantada por los niños/as y 
otra que reproduce el canto de la calle, así como las melodías pronunciadas 
por vendedores ambulantes y algunas tonadas chilenas: La musique dans les 
jeux d’enfants (La música en juegos infantiles), Les cris de la rue (Los gritos 
de la calle) (Focillon, et.al., 1931, Tomo II, pp. 120-123).

Si bien no hay registro de que Lago hayan tenido acceso al texto de 
Focillon, podríamos estimarlo como una posibilidad, considerando no sólo 
la participación de Allende en el Congreso, sino también la existencia física 
de ejemplares originales de la publicación de sus Actas en la Escuela de 
Artes Decorativas y, posteriormente, en la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile. Precisamente, en actas de las sesiones del Consejo 
Universitario del 30  de noviembre de 1931, se puede constatar el acuerdo 
de la compra de 12 ejemplares a la Cooperación Intelectual con sede en 
París6, lo que permite suponer que estas ideas pudieron haber sido efecti-
vamente recibidas por ambos. 

A pesar de las evidentes diferencias ideológicas que es posible reconocer 
entre las formulaciones de Focillon y la impronta nacionalista propugnada 
por el dictador Ibáñez del Campo para las artes, esta última colaboró en 
el surgimiento de condiciones favorables, en la universidad pública, para 
una nueva conceptualización del folklore que permitiese pensar al Arte 
Popular como un dominio autónomo y diferente a este último.   

A este respecto cabe destacar la masiva difusión que, en junio de 1927, 
tuvo el término Arte Popular, a través de un aviso publicado en el contexto 
de la reforma universitaria de Ibañez del Campo. Se detalla “La creación de 
una cátedra de Arte Popular pide el director de la Escuela de Bellas Artes. 
Sería desempeñada por la señorita Laura Rodig” (Diario La Nación, 3 de 
junio 1927, p. 4). Sin embargo, la cátedra se ofrecerá al interior de la Escuela 
como “Arte Autóctono”. No sabemos si realmente ésta se realizó7.

6 En Anales de la U. de Chile, “Boletín del Consejo Universitario” en sesión del 
30 de noviembre de 1931, Numeral 482, p. 370.
7 No tenemos antecedentes si realmente se realiza, porque Rodig fue parte del 
grupo de los artistas pensionados que viajan a Europa a estudiar Artes Aplicadas, 
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Bajo esta misma impronta nacionalista, se propuso en el contexto de 
la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, una exhibición sobre la 
“cultura vernácula” chilena; colecciones de tejidos, alfarería y plata mapu-
che fueron exhibidas en el salón “Arte araucano y popular”. La propuesta 
de esta sección provocó una gran polémica, desatando una campaña en su 
contra para que Chile desistiera de la idea, “tildándola de cursi” (Dümmer, 
2010, p.101). Elena Montero, su organizadora, “tuvo que entrevistarse con 
el mismo presidente de la República para lograr que la muestra estuviera 
presente en Sevilla” (Dümmer, 2010, p.101).

 Tomás Lago inicia un nuevo camino

En el ámbito cultural nacional de los años 20, Tomás Lago ya había emergi-
do como referente intelectual, publicando, en 1924, diversos artículos y 
poesías en la revista Claridad de la FECH. Posteriormente, en 1926 y en 
coautoría con Pablo Neruda, publicó Anillos y en 1927, La mano de Sebastían 
Gaínza. En 1937, participó activamente en la organización del Primer 
Congreso de Escritores de Chile, en la Primera Feria del Libro, así como 
también, participó junto a Pablo Neruda, en la formación de la “Alianza de 
Intelectuales para la defensa de la cultura”8. Además, colaboró en impulsar 
el Premio Nacional de Literatura, que se oficializó en 1942. En 1928 fue 
nombrado director de la Revista de Educación, dependiente del Ministerio 
de Educación, cargo que ejerció hasta 1930. Luego, en marzo de 1931, 
asumió como primer director del Departamento de Extensión Cultural de 
la Universidad de Chile.

2.1. Cuatro zonas operativas desde la U. de Chile 

Fue precisamente en la Universidad de Chile donde Lago desarrolló su 
obra intelectual y de gestión para el Arte Popular, mediante una maniobra 

según detalle del Decreto Nº 549 del Ministerio de Educación del 5 de marzo de 
1929. 
8  La “Alianza de Intelectuales para la defensa de la cultura” surgió como una 
reacción a la dictadura franquista, desde donde apoyaron públicamente a Pedro 
Aguirre Cerda como representante del Frente Popular a la presidencia. 
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Tomás Lago junto a Pablo Neruda, Alberto Rojas Jiménez, Orlando Oyarzún, Diego Muñoz, 
Ortiz de Zárate y Julio Barrenechea entre otros en el restaurant “Hércules” en 1932. Santiago, 
Chile. Producción no identificada, 1932. Blanco y negro, papel brillante ; 12 x 18 cm. Consulta de 
original, sección Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. Tomás Lago al centro de 
la fotografía, Pablo Neruda a su derecha.

Primer Congreso de Escritores de Chile, Santiago, Chile. Producción no identificada, 4 de abril de 
1937. Monocromo blanco y negro ; 9 x 24 cm. Consulta de original, sección Archivo del Escritor de 
la Biblioteca Nacional de Chile. Tomás Lago en cuarto lugar, segunda fila de derecha a izquierda.
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de deslinde del folklore y del gran Arte de manera semejante a la propues-
ta por Focillon. Así, buscó llevar a cabo esta operación mediante concep-
tualizaciones muy similares a las ocupadas por este último, como son las 
de una “raíz común” o un “acervo común” a la hora de definir al Arte 
popular, entendiéndolo también como “expresiones del alma colectiva de 
un pueblo”.  De este modo, Lago perfiló el desarrollo de su categorización 
conceptual mediante una serie de acciones que darán origen a una ver-
dadera práctica discursiva9. Estas acciones realizadas entre los años 1935 a 
1968, podríamos sintetizarlas en cuatro zonas operativas: la organización 
de exposiciones, la creación de un museo, el trabajo docente a través de 
una cátedra y el trabajo editorial. 

Un fuerte impulso para el desarrollo de dichas operaciones, vino de 
la mano de Amanda Labarca10, al apoyar, desde la Comisión Chilena de 
Cooperación Intelectual, la organización de la primera exposición de Arte 
Popular Americano con motivo de la primera Conferencia del Trabajo de 
los Estados de América en el Museo de Bellas Artes, inaugurada el 8 de 
enero de 1936. Esta exhibición fue de vital importancia para el desarrollo 
latinoamericano, puesto que significó la oportunidad de rearmar la idea 
de universalidad en cuanto principio fundamental para la OIT.  Lago tenía 
certeza sobre el momento histórico que le tocaba asumir, y que expresó en 
un posterior escrito:

Nunca habían llegado hasta entonces a las salas de ese edificio 
los objetos humildes de las comunidades suburbanas o campesi-
nas, vestigios de viejos usos indígenas o restos de supervivien-
cias españolas coloniales. Cerámicas negras, gredas pintadas de 

9  Abordarlo como práctica discursiva que atraviesa la obra nos desafía a in-
tentar comprender el momento de génesis, donde las condiciones de existencia 
permiten el nacimiento de un concepto, su ruptura, repliegue y sus efectos en el 
sujeto cultor, la obra misma y el territorio donde se produce. El método propuesto 
en Arqueología del saber (1969) de Michel Foucault lo hemos utilizado para descu-
brir cuáles fueron las condiciones efectivas en que surgieron dichas “formaciones 
discursivas”.
10  En 1935 era parte del Consejo Superior de la U. de Chile. En 1936 fue nom-
brada presidenta del Comité ejecutivo de la Comisión Chilena de Cooperación 
Intelectual y directora de las Escuelas de Verano de la U. de Chile por el rector 
Juvenal Hernández. Amanda Labarca fue también protagonista de los incipientes 
movimientos feministas chilenos, cuyo impulso más decidido se dio hacia 1935.
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Talagante, estribos tallados, espuelas con incrustaciones, cestería 
de Rari, ocuparon un sitio, causando el vivo interés de los visi-
tantes extranjeros (Lago, s.f.)11.
Dos años después, en 1938, Lago organizó una segunda exposición 
en el MNBA y en Viña del Mar (Lago, s.f.)12, auspiciada también 
por la Comisión Chilena de Cooperación Intelectual, presidida 
por Labarca. Posteriormente organizó, oficiando como comisario, 
un sinfín de exposiciones tanto en Chile como el extranjero, entre 
ellas destacan: “Exposición de Artes Populares Americana” de 
1943 en MNBA, “Exposición de Arte Popular” de 1953 en MNBA, 
“Máscaras” con la colaboración de Ida González de 1959 en MNBA, 
“Artesanías tradicionales y Arte Popular Chino” de 1960 en MAPA, 
“Arte Popular religioso” de 1964 en Librería Francesa, entre otras. 

2.2. La inspiración estadounidense 

En 1939 Tomás Lago fue nombrado como encargado del Pabellón Chileno 
para la Exposición Universal de Nueva York. Su estadía de seis meses le 
permitió visitar los museos de la Gran Manzana, lo que, según cuentan sus 
escritos, le sirvió de inspiración para elaborar la propuesta de un museo de 
Arte Popular. Justamente, de sus apuntes se puede deducir que pensaba 
en el MOMA como caso ejemplar de museo moderno, aquel que pudiese 
exponer las obras de tal forma que se comprendiesen como producciones 
contemporáneas, y no como parte de un pasado, como lo haría un museo 
arqueológico13.

El museo moderno es en principio una institución destinada a 
convivir con la actualidad de su época, estableciendo un contacto 
continuo y eficaz con el público (...) el infrascrito ha visitado y 
estudiado los siguientes museos de Nueva York que tienen vín-

11 En “Historia de la Fundación”. Archivo MAPA.
12 En enero en el MNBA de Santiago  y en febrero en Viña del Mar. En “El museo de 
Arte Popular Americano de la Universidad de Chile”, Archivo MAPA, archivador Nº6.
13 Entre el 31 de marzo al 6 de junio del año 1943, el MOMA concretó una exposición 
de arte latinoamericano, la que seguramente también fue estudiada por Lago. Ver en 
The Latin-American Collection of the Museum of Modern Art, MOMA, New York, 1943. 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2897 (consultada 15 de agosto de 2023).
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culos de relación con el futuro Museo de Arte Popular Chileno, 
sea por su especialidad similar, algunos, por su excelente orga-
nización y formas de trabajo, o simplemente por su instalación 
material muy perfeccionada: Museum of the American Indian, 
American Geographical Society, Museum of the city of New York, 
Roosevelt House, The Cloisters, New York Museum of Science 
and Industry, Frick Collection, Metropolitan Museum of Art, 
Museum of Modern Art, Whitney Museum of American Art14. 

Sus notas resaltaban los valores de los museos estadounidenses, descri-
biendo la exhibición de piezas de los pueblos indígenas desaparecidos, 
advirtiendo que estos productos ya no pertenecían al presente de la nación 
norte-americana. Por ello, concebía como necesario que Chile cuidase del 
Arte Popular ya que éste sí expresaba la cultura chilena en su actualidad:

El Arte Popular es la expresión emanada de la raíz misma de 
la raza, considerada esta como fuente de toda experiencia viva, 
como manera de sentir y de obrar en la vida colectiva (...) el Arte 
Popular elaborado generalmente para decorar los utensilios del 
ajuar doméstico /tejidos, alfarería, cestería, etc. producido por 
necesidad formal ineludible, es sin duda la base que tienen nues-
tros pueblos para lograr un carácter propio (...) El concepto de 
“lo chileno”, pues, como definición y cualidad civil tenemos que 
basarlo en las formas visibles de la cultura que practicamos, for-
mas que primariamente subsisten en su sustancia característica 
en las creaciones del pueblo (Lago, s.f.).

14  En Carta dirigida al alcalde de Santiago “Propuesta de un Museo de Arte Pop-
ular Chileno”, Archivo MAPA, s.f.
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En su escrito “El museo de Arte Popular Americano de la Universidad de 
Chile” (s.f.), Lago detalla los antecedentes previos y fechas de las exposi-
ciones que darán origen a la colección del museo. La de mayor envergadu-
ra e importancia fue la del año 1943, realizada con apoyo de la Comisión 
dependiente del Instituto Internacional de la Liga de las Naciones. Con 
ella logró reunir una gran donación de piezas de países americanos y, 
además, sumó las colecciones de Pablo Neruda y otras figuras intelectuales 
latinoamericanas. Finalmente, con este material organizó la colección que 
sirvió para fundar el primer Museo de Arte Popular Americano el 20 de 
diciembre de 1944, el que se transformará en un ejemplo para otros países 
latinoamericanos. Albergado en un edificio concesionado en el Castillo 
Hidalgo del Cerro Santa Lucía de Santiago, y después de varias sugeren-
cias de nombres para el museo, entre ellas la de Museo del Folklore15, Lago 
consigue bautizarlo con el nombre de “arte popular americano”. La razón 
de ello quizás descansa en el hecho de que había sido precisamente el país 
del norte quien había inspirado originalmente su iniciativa, bajo una im-
pronta universal tal como lo había estimado el propio Focillon.

Contribuciones para una educación pública

En 1952, Lago comenzó a impartir el Seminario de Arte Popular, pri- 
mero como curso libre y luego como cátedra perteneciente a la Facultad 
de Bellas Artes de la U. de Chile. A partir de 1962 se oficializa como un 
seminario obligatorio para alumnos/as de Pedagogía en Artes Plásticas, 
cuya formación dependía tanto de la Facultad de Bellas Artes, como de 
Filosofía y Educación. Esta actividad docente le permitió dirigir memo-
rias para optar al grado de profesor de Estado en la asignatura de Artes 
Plásticas, por lo mismo, esta cátedra fue considerada por el propio Lago 
como una de las acciones más efectivas para el estudio y la investigación 
sobre lo reunido y conservado por el Museo (Lago, s.f., p.4)16, además-
del impacto que tendrá en la educación pública a través de los futuros/

15  En el texto introductorio del catálogo de la “Exposición de Artes Populares 
Americana” de 1943, el Rector Juvenal Hernández anuncia: “La totalidad de los 
aportes ha llegado en carácter de donación para construir un Museo de Folklore”.
16  En “Acerca del Museo de Arte Popular de la Universidad de Chile”, Archivo 
MAPA.
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as maestros/as encargados/as de la formación de niños/as y jóvenes a 
nivel nacional. Esta labor no estuvo orientada únicamente a estudiantes 
de pedagogía,  pues también incluyó a alumnos/as de la Escuela de 
Arquitectura, a quienes se les permitía titularse con una tesis -y no sólo 
mediante proyectos de título. Destacado es el caso de Olga Piñeiro Ríos 
—arquitecta titulada en 1956— quien publicó su investigación La cestería 
chilena el año 1967. 

Las clases se impartían en el museo, donde se analizaban las piezas 
tanto visual como hápticamente (Abasolo, comunicación personal, 2019)17. 
Entre sus estudiantes encontramos a Ida González, quien lo declara su 
mentor (González, comunicación personal, 2020)18, también a Norma 
Alarcón, Hernán Abasolo, Fresia Villavicencio y Boris Órdenes, quienes 
realizaron sus memorias de grado, donde Lago también pudo acuñar, en 
parte, sus ideas y definiciones sobre el Arte Popular.

17 En entrevista realizada el 28 de mayo del año 2019 por la autora, Hernán Aba-
solo nos relató la modalidad de enseñanza de Lago en el Museo, además de su 
experiencia como estudiante y memorista.
18 En entrevista telefónica realizada por la autora de esta investigación, el 5 de 
octubre de 2020. González (esposa de Mario Carreño) nos señala, que ella monta y 
produce la exposición Máscaras en el MNBA. 

Autor/a sin identificar. Extraída 
desde la red social “Santiago 
Nostálgico” en abril de 2019.
Estimamos que corresponde al 
viaje a Quinchamalí en 1956. 
Tomás Lago en primer plano, atrás 
sus estudiantes de la cátedra de 
Arte Popular.
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Junto a sus alumnos/as planificaba visitas a los principales centros de 
producción artesanales chilenos, como Pomaire y Los Andes, llegando a 
viajar incluso con ellos/as a Bolivia19. El objetivo de estos viajes era reco-
pilar información y registrar asuntos desconocidos acerca de los oficios, 
además de conocer la realidad sobre las condiciones de vida de los/as 
artesanos/as (Lago, 1958). Dentro de los más desatacados, se encuentra 
el que realizaron a Quinchamalí, visita que fue difundida en la Revista de 
Arte Nº 11 y 12 del año 1958, en la que se detalla la investigación realizada 
bajo el formato de una encuesta aplicada en la localidad. A través de esta 
publicación, Lago expuso su propuesta de aproximación a los territorios, 
la que bautizó posteriormente como “Esquema de estudio”20. De este 
modo, la revista del año 1958 se transforma en un documento clave para 
rastrear el impacto que la formación impartida por Lago tendrá en sus 
estudiantes, y a través de ellos/as, ya como profesores, en la enseñanza 
pública21. Esta propuesta, es acompañada de una escritura tipo narrativa 
de viaje, mediante la cual se describe el acercamiento al territorio y a los/
as cultores/as. Esta impronta escritural desarrollada por Lago, se puede 
reconocer en las propias maneras de narrar y describir el paisaje, los mo-
dos de vida y los oficios que aparecen registrados en las memorias que 
dirigió. 

19 Ida González relata este viaje, el que ella registró a través de croquis. En en-
trevista señalada anteriormente.
20 En artículo “Esquema para un estudio para la Cerámica de Quinchamalí” Di-
ario La Discusión de Chillán del 2 de febrero de 1963.
21 Por ejemplo, el profesor Abasolo impartió clases de Artes Plásticas en el Li-
ceo de Hombres de Curicó, en el Instituto Nacional y el Liceo Barros Borgoño . 
También podemos mencionar la memoria de prueba para profesora de Estado de 
Norma Alarcón Rojas de 1966, dirigida por Lago, titulada “El estudio apreciativo 
de Artes Populares en la enseñanza pública en Chile. Antecedentes históricos de 
estos estudios”. En el prólogo la autora indica: “desde que asistí por primera vez 
al Curso de Arte Popular sentí la necesidad de difundir estos estudios por todos 
los medios a mi alcance y de difundilos preferentemente en nuestra juventud, me-
diante los diversos medios y organismos educacionales” (Alarcón, 1966, p. 5).
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Revista de Arte de 1958. 
Portada de Carlos Pedraza.  
En línea:
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.
cl/visor/BND:85960.
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Considerando el nivel del Consejo del Instituto de Extensión de Artes Plásticas 
de la U. de Chile22, que tenía a su cargo la publicación de la revista, pone de 
manifiesto la importancia que había alcanzado la temática del Arte Popular 
en nuestro país y, particularmente, en el mundo académico universitario.

Otro aspecto a considerar en la pretensión de Lago por dar a conocer 
públicamente el Arte Popular, se verá expresado en los distintos formatos 
editoriales que utilizó para dar cuerpo a sus ideas, tales como notas de 
diarios, artículos en revistas especializadas, catálogos y libros. A pesar de 
la diversidad de estos dispositivos de escritura, todos parecen compartir 
una misma perspectiva, a saber, la profunda relación entre las nociones de 
Arte y Pueblo respecto del territorio donde acontece como producción de 
una cultura material. Así destacan sus libros, por ejemplo, Rugendas, pintor 
romántico de Chile (1960); El Huaso. Ensayo de antropología social (1953); Arte 
Popular Chileno (1971); Artesanías Clásicas Chinas (1963). Es en este último 
texto donde podemos reconocer claramente la particular forma de escri- 
tura que logró traspasar a sus estudiantes de tesis. En efecto, tras su visita 
al continente asiático, Lago concibe este libro bajo el tono de una narrativa 
de viaje inspirándose en los relatos de María Graham, la cronista inglesa a 
quien tanto admiró23. Un ejemplo de reconocimiento internacional por esta 

22  Publicación bimestral editada por el Instituto de Extensión de Artes Plásticas 
de la Universidad de Chile. En 1958 el Presidente del Consejo era Luis Oyarzún y 
los consejeros: Luis Vargas Rosas, director del MNBA; Marco A. Bontá, director del 
MAC; Tomás Lago, director del MAPA; Carlos Pedraza, secretario de la Facultad 
de Bellas Artes. Representantes de los artistas plásticos: Camilo Mori, Julio Antonio 
Vásquez, Lily Garafulic, Augusto Eguiluz, José Caracci. Comisario de Exposiciones: 
Jorge Caballero.
23  Tomás Lago durante años trabajó en la redacción de una biografía sobre Gra-
ham, que, sin embargo, nunca llegó a publicar en vida.  De hecho, en el año 1957 
viaja a Londres y muy probablemente haya recopilado algunos antecedentes. Re-
cién en el año 2000, la editorial Planeta lo publica en el contexto de la Feria In-
ternacional del libro de Santiago como La viajera ilustrada. Vida de María Graham, 
editado por Darío Oses. Considerando su interés por Graham, es posible aven-
turar que su atención era debido al particular método de estudio que ella utilizó, 
bajo el carácter protogeográfico de las narrativas de viaje (García-Ramón, 2016). 
En efecto, las narrativas de Graham involucran variados enfoques disciplinares 
tales como el registro visual a través de dibujos y acuarelas, las entrevistas perso-
nales para la indagación de formas de vida, el registro del paisaje y sus materias 
primas desde la botánica, entre otros. De hecho, y tal como lo hemos mencionado, 
esta es precisamente la impronta que podemos reconocer en los estudios que Lago 
emprende en Quinchamalí, así como la metodología con la cual orienta las inves-
tigaciones de sus estudiantes. 
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labor educativa, fue la publicación de su artículo “Le Musée d’art populaire 
américain, Santiago du Chile”, en la revista Museum de la Unesco en 1964. 
Pero el texto más significativo es sin duda “Arte Popular Chileno” publi-
cado en 1955 en la Revista Zig-Zag, y que fue la antesala a la publicación de 
su libro homónimo de 1971. 

Todo lo anterior, conformó un campo de conocimiento posible de iden-
tificar al alero de la Universidad de Chile con proyección nacional e inter-
nacional, logrando consolidar un espacio abierto a la comunidad chilena y 
latinoamericana, encarnando plenamente el espíritu latinoamericanista de 
los movimientos sociales y culturales que, entre los años 20 y 70, se forjó 
a través de gobiernos socialistas. Precisamente, esta fue la razón princi-
pal por la cual las dictaduras, especialmente la chilena, se opuso a seguir 
impulsando el desarrollo del Arte Popular tal como venía gestándose. 
Al contrario, fue abruptamente desmantelado, suprimido, distorsionado 
y resignificado, a fin de ajustar estas producciones al régimen dictatorial 
militar-católico y su tránsito al nuevo orden neoliberal-global. 

El Golpe epistemológico

A fines de los años cincuenta y principio de los años sesenta, se eviden-
cia un tiempo intenso de desarrollo para el Arte Popular; “es la moda del 
momento” señaló Lago en 1958 para celebrar que, junto a académicos y 
estudiantes, habían logrado poner en el sitial que se merecían las produc-
ciones del pueblo, como una categoría autónoma en el mundo del Arte. Sin 
embargo, esta etapa de consolidación se verá dramáticamente fisurada a 
partir del año 1968 e interrumpida definitivamente con el Golpe.

3.1. La destitución

En la conmemoración del vigésimo aniversario de la fundación del MAPA, 
en 1964, Lago plasmó con satisfacción sus reflexiones sobre lo alcanzado: 

El museo es el resultado de un movimiento cultural generado 
en el país, donde el complejo de inferioridad que afectaba a las 
industrias domésticas, tejidos, cesterías, cerámica, que se venden 
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en los mercados ha sido despejado en gran manera y hoy en día 
hay coleccionistas de “cosas chilenas”, se estudian sus formas, se 
aprecian sus características y superviviencias coloniales, prehis-
pánicas, etc. Desde la primera exposición realizada en 1935 hasta 
hoy, ha transcurrido todo un período de vida social chilena y los 
objetos más sencillos, elaborados como antaño que hicieron la 
delicia patriarcal de nuestros abuelos, han recuperado su presti-
gio a través de una labor sostenida en el plano universitario que 
muestra, enseña, valoriza bajo el ángulo de la cultura hereditaria 
( Lago, 1964). 

En este pequeño texto, el profesor reconoce el apoyo que la Universidad de 
Chile le otorgó a su gestión.  En efecto, hasta esa fecha, había organizado 
y curado exposiciones, editado publicaciones, creado una cátedra de Arte 
Popular, presidido una mesa redonda solicitada por la Unesco, implemen-
tado una metodología para encuestar en terreno, realizado seminarios de 
grado, y, por cierto, dar continuidad desde 1944 a la obra que articuló todas 
sus actividades: el Museo de Arte Popular Americano (MAPA). En defi- 
nitiva, el MAPA había logrado estimular la investigación sobre la cultura 
material del pueblo mestizo.

En 1967, Lago vuelve a escribir sobre la importancia del Museo en 
sus veintitrés años de existencia, pero esta vez en un tono de defensa, 
recalcando la necesidad de protegerlo. Podemos inferir que Lago ya vis-
lumbraba la amenaza que vendría sobre él y su labor, seguramente al 
advertir el cuestionamiento general a las instituciones universitarias a 
nivel internacional y nacional, a partir del movimiento estudiantil que se 
conoció como “mayo del 68”.  Efecto de lo anterior, fue la reforma uni-
versitaria de la U. de Chile, lo que impactó personalmente a Tomás Lago. 
Los estudiantes exigieron su salida, acusándolo de autoritario y exigente, 
proponiendo a Oreste Plath en su reemplazo. Desde los profesores de la 
Facultad de Bellas Artes, tampoco recibió apoyo alguno. Así, Lago deja el 
mundo académico y la dirección del MAPA en 1968, situación que Pedro 
Miras recordará con pesar, señalando que, mientras las diferencias entre 
estudiantes eran políticas, entre los/as profesores/as eran más bien de 

Revista de Teoría del Arte n° 37 · Ideas ǀ



102

clase24. Aquella expulsión fue el comienzo de un insospechado quiebre 
del proyecto que se había construido desde los años 30, y que posterior-
mente el Golpe, la dictadura y la transición se encargarán de consolidar.

Previo a la expulsión de Lago, el ambiente universitario era de convul-
sión y de profundo malestar estudiantil, lo que se manifestó a través de 
huelgas, disturbios y asonadas, transformando a las universidades en es-
pacios propicios para intervenciones estructurales. Los cuestionamientos, 
en palabras de los testigos de la época25, tuvieron un fuerte impacto en el 
trabajo que había realizado el director del MAPA.

24 Pedro Miras, en entrevista del año 2011 realizada por Gonzalo Arqueros y 
Constanza Acuña (registro audiovisual de Manuela Thayer) relatará con mucho 
pesar este episodio, pues él no esperaba que los estudiantes en una asamblea plan- 
tearan no querer más a Lago como profesor. Victoria Lagos recuerda que nunca se 
recuperó de aquel impacto, hasta su muerte en 1975.
25  También fueron entrevistados por Arqueros y Acuña en el año 2011, Francisco 
Brugnoli, Ida González, Poli Délano (sobrino de Lago) y Victoria Lagos (hija).

Tomás Lago. Santiago, Chile, 1968. Monocromo, 12 x 17,8 cm.
Consulta de original, sección Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile.
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La intervención

Ciertamente, desde su génesis, la conformación del campo del Arte 
Popular en Chile no estuvo ajeno a las tensiones provenientes desde otras 
disciplinas, como tampoco de las presiones sociales, culturales y políticas. 
Todo ello, fue determinante para el devenir histórico del concepto. Pero 
será a partir de 1968 y refrendado en 1973, lo que desencadenó una serie de 
acciones institucionales planificadas para sepultar lo construido, dejando 
sólo fragmentos desde los cuales se ha intentado reconstituir. 

Previo al Golpe militar, y bajo la breve dirección de Plath (1968-1973), 
el museo continuó con normalidad las funciones que se venían desarro- 
llando, pero se evidencia un cambio en el abordaje conceptual distinto al de 
Lago, con un enfoque “folklorista”, ámbito donde Plath principalmente se 
había desarrollado26. Esto se vio reflejado en las temáticas de exposiciones, 
publicaciones y discursos que esgrimió respecto a las conceptualizaciones 
de Arte Popular, artesanía y folclor. Podemos resumirlo un criterio obje- 
tual-utilitario, que contrasta al geográfico-cultural de Lago. Eliminó por 
completo el término Arte Popular de sus escritos, aún, siendo director del 
MAPA, argumentando un atributo de “debilidad” que dicha noción, según 
él tenía. Señalaba, por ejemplo, “evidentemente, esta noción desproporcio-
nada no la acepta el investigador y está expulsada de la ciencia folklórica” 
(Plath, 1973). Citando a Lago, pero sin mencionarlo, Plath exponía la dife- 
rencia entre Arte Popular y Artesanía, señalando que la principal diferen-
cia radicaba en el carácter utilitario de esta última. Esta diferenciación será 
el origen de las confusiones respecto a la categoría pues, según la acepción 
concebida tanto por Focillon como por Lago, la utilidad formaba parte del 
Arte Popular, incluida aquella meramente ritual. 

Después del Golpe, podemos reconocer un conjunto de procesos y 
dispositivos institucionales que colaboraron en clausurar y distorsionar 
la perspectiva de Tomás Lago: el desmantelamiento definitivo de la uni-
dad académica y de extensión artística de la U. de Chile; la creación de 
Cema Chile y la Escuela de Artesanos; la fundación del Museo de Arte 
Precolombino y la incursión de la Pontificia Universidad Católica en la 
labor de extensión de una “cultura nacional”, reemplazando la labor que 

26 Este giro retruca la discusión pre Congreso de Praga que Focillon enfrentó.
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la U. de Chile había agenciado desde sus inicios. Todo este entramado, que 
no es necesariamente orgánico, pero sí sinérgico, no permite concebir la 
existencia de un verdadero “Corte epistemológico del Arte Popular”27 que 
vendría a consolidar el modo en que el Golpe interrumpe específicamente 
su campo epistémico. Dicho corte lo evidenciamos bajo tres registros; 
una supresión terminológica, una dispersión categorial-conceptual y 
la cooptación desde otras disciplinas. Precisamente, como efecto de las 
acciones que provocan este impasse, los componentes conceptuales que 
hasta ese momento se entendían conectados al comprender la categoría 
autónoma del Arte Popular, se vieron desvinculados; nos referimos a la 
conjunción entre arte, pueblo y territorio. 

Paulatinamente, distintas categorías y subcategorías se utilizaron 
para albergar a los objetos del Arte Popular, emergiendo términos como 
artesanía, artesanía tradicional, artesanía típica, artesanía indígena, arte-
sanía rural, entre otras. Por su parte, los dominios de la arqueología y la 
antropología intentaron darles un espacio como piezas museales a través 
de estudios acotados. En paralelo, la Iglesia Católica irrumpió a través de 
su universidad, desde una concepción muchas veces distorsionada de las 
producciones, resignificándolas bajo el carácter de “ofrendas del pueblo de 
Dios”. 

27 Abordaremos la noción de corte epistemológico propuesta por Bachelard y 
analizada por Etienne Balibar en su texto Escritos por Althusser (2004)  puesto que 
ayudaría a identificar y evidenciar el “encuentro” de tendencias preexistentes que 
va a producir —al transformarse recíprocamente— la supresión del concepto de 
Arte Popular. Lo que nos interesa evidenciar es el mecanismo complejo de esa anu-
lación, donde un nuevo resultado es vehiculizado por los/as sujetos/as al alero de 
instituciones que son sus sostenedores. Así, el discurso de un determinado tiempo 
se transforma en un no-discurso para otro tiempo. Althusser señala que: “la rup-
tura o la discontinuidad bachelardiana en realidad no es directamente una discon-
tinuidad histórica, inmediatamente inscrita en una cronología incluso razonada. 
Digamos que es, simultáneamente, más y menos”(Balibar, 2004, p.13). En este senti-
do, se potencia lo que nuestro rastreo histórico intenta evidenciar desde el método 
arqueológico (Foucault, 1969 pp. 218-223), pues la revisión archivística da cuenta 
que estas operaciones se inscriben en varios niveles y en el sistema de varias acti- 
vidades de las correspondientes formas intelectuales (Balibar, 2004, p.14). Foucault 
nos plantea que la descripción del archivo despliega sus posibilidades a partir de 
los discursos que acaban de cesar, “el corte nos separa de lo que no podemos ya 
decir, y de lo que cae fuera de nuestra práctica discursiva” (Foucault, 2010, 172), lo 
que comienza por nuestro propio lenguaje. 
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El abandono y sustracción 

Como segundo gran acontecimiento posterior a la reforma, el Golpe re-
movió profundamente las bases institucionales de la U. de Chile. Su orde-
namiento democrático fue bruscamente cercenado, y con ello, el funciona-
miento de muchas de sus unidades, entre ellas, el MAPA. 
Previamente, el diario El Mercurio había comenzado una campaña de 
desprestigio en contra de la Universidad de Chile y el museo; anónima-
mente se escribieron artículos para acusar al MAPA.
Una de estas notas señala:

Arrasaron con todo, y en su reemplazo pusieron solamente “Arte 
Popular de la China comunista”, con cosas preciosas (que tendrán 
solamente los oligarcas). No es de oponerse de ver estas mara-
villas, pero por lo menos, donde dice “Arte Popular Chileno” se 
espera encontrar algo de su propia cultura y no todo extranjero 
(Diario El Mercurio “Los problemas y el público. Museo de Arte 
Popular ‘Chileno’”, sábado 27 de febrero de 1971, p.18)

Esto da cuenta que el MAPA era observado especialmente por las fuerzas 
desestabilizadoras, interpretando el viaje de Tomás Lago a China y su pos-
terior publicación Artesanías Clásicas Chinas de 1963, como una suerte de 
estrategia política. 

Plath fue destituido inmediatamente después del Golpe. Para dar cuen-
ta de la operación de intervención, encontramos una carta de renuncia al 
cargo de director del Museo —supuestamente escrita por Oreste Plath— 
dirigida a José Balmes, como decano de la Facultad de Artes al momento 
del Golpe, argumentando inoperancia y falta de apoyo a su gestión. El 
documento no está fechado ni firmado, por lo que no podemos dar fe de 
su autenticidad, es más, al leer su tono, probablemente corresponda a uno 
de los tantos montajes que se realizaron para desacreditar a las salientes 
autoridades de la Universidad de Chile. En los años posteriores, el museo 
fue desmantelado, cerrado y trasladado. 

Según lo rastreado en el Archivo MAPA y los registros de periódicos de 
la época, en los primeros meses de la dictadura y tras la salida de su director, 
el museo siguió activo, conservando el anuncio de sus exposiciones en las 
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agendas culturales hasta los primeros meses de 1974. En términos operati-
vos, fue Manuel Miranda Escobar quien quedó a cargo de hacer funcionar 
el museo quien, junto a otros dos funcionarios —Cabezas y Quezada— in-
tentaron cumplir con los compromisos adquiridos28. Una muestra de ello es 
la partición en el Tercer Festival del Folklore en San Bernardo, inaugura-
do con una romería al templo Votivo Maipú29 los primeros días de 197430. 
El Gobierno militar utilizó este evento para dar a entender, a través de El 
Mercurio31, un cierto espíritu de festejo, titulándolo “Todo Chile canta y baila 
en San Bernardo”. En este Festival, como parte del jurado, se encontraban 
Margot Loyola, Fidel Sepúlveda, más otros representantes de la Universidad 
Católica del Norte, Concepción y Austral. La Universidad de Chile no fue 
considerada como parte del jurado, y si bien tenemos evidencia que participó 
con una muestra, ésta no fue mencionada en la nota que detalla la actividad.

En marzo de 1974 fue designado el antropólogo Bernardo Valenzuela 
Rojas como director del museo. En documentos elaborados por Valenzuela32 
se puede advertir el reconocimiento al trabajo realizado por Tomás Lago, 
dejando entrever su admiración, esforzándose en reemplazarlo en la 
cátedra de Arte Popular33. En 1975, el MAPA fue desterrado del Castillo 
Hidalgo y obligado a compartir oficinas con el MAC y con el IEAP, en la 
ex Escuela de Bellas Artes en el Parque Forestal. El “destierro” tuvo un 
efecto demoledor para lo que el museo venía realizando, junto al casi nulo 

28  Según informa el MAPA entre septiembre y diciembre de 1973, Patricio Court 
estuvo en la dirección. https://mapa.uchile.cl/museo/historia  (visitado, 12 de 
agosto de 2023).
29  Pinochet tiene una obsesión con ser el continuador de la obra de O’Higgins. 
Compartía con él la devoción por la Virgen María.
30  Manuel Miranda, Arturo Cabezas y Quezada informan en marzo a Valenzuela 
que asistieron a acompañar las piezas Miranda y Cabezas desde el 26 de enero al 4 
de febrero de 1974. Documento consultado en Archivo MAPA.
31  El Mercurio, 27 de enero 1974, p. 43.
32  Los primeros informes de Valenzuela serán una copia casi exacta a lo escrito 
por Tomás en 1967, se titula de la misma forma y las descripciones de la historia 
del Museo es idéntica, solo cambiará el último párrafo para indicar que el director 
es él. En documento titulado: “Acerca del Museo de Arte Popular Americano de la 
Universidad de Chile” s.f. Archivo MAPA.
33  En el mismo documento señalado en la cita anterior, Valenzuela informa  
realizar, además de la cátedra de Arte Popular, las de Antropología Cultural y Et-
nografía Americana, detalla que la labor de director del MAPA la realiza ad honorem.
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financiamiento que se le otorgó para funcionar. Esto se suma la muerte de 
su fundador, en 1975.

Si bien la falta de documentación de la época, principalmente de inventa- 
rios, no permite cuantificar la pérdida de piezas y documentos en el período 
de Valenzuela, podemos inferir que tampoco fue escuchado durante los seis 
años que estuvo a cargo, dejando la dirección tras el anuncio de la reducción 
total del museo, en 1981. Consolidada la interrupción de las actividades del 
MAPA, los efectos se harán sentir a través de una evidente diseminación del 
campo del Arte Popular expresada, principalmente, en el sustrato conceptual 
a través de la supresión de la categoría, siendo reemplazada por los términos 
de Artesanía y/o Artesanía Tradicional. Uno de los dispositivos que permitió 
vehiculizar la resignificación de la noción de Artesanía bajo la impronta 
militar-católica y como labor exclusivamente femenina, fue  la estrategia de 
control discursivo y territorial implementada por la dictadura  a través de 
Cema Chile, dirigida por Lucía Hiriart.

A 50 años 

Aún sin calibrar completamente los efectos del quiebre democrático por 
parte de la Universidad de Chile –si esto fuese posible-, creemos impor-
tante revindicar a Tomás Lago como profesor de arte en esta casa de estu-
dios y el impacto que tuvieron los acontecimientos previos y posteriores 
al Golpe, respecto de su legado sobre el Arte Popular. Ya en 1958, en la 
Revista de Arte, Lago expresaba su inquietud sobre las consecuencias que 
podría sufrir el porvenir del Arte Popular, respecto a las interpretaciones 
que otras disciplinas artísticas podían hacer de él, como también la incon-
veniencia de los reconocimientos institucionales entregados a los cultores. 
Tres fueron los aspectos que el profesor invitó a tener en consideración: a) 
Es artificial acelerar el desarrollo del Arte Popular, puesto que sus raíces 
se nutren de la inercia histórica y su proceso evolutivo es de tiempo len-
to; b) La exaltación precipitada del individuo que lo crea tiende a sacarlo 
de su naturaleza colectiva, doméstica y social; y c) Al racionalizarse para 
progresar, estas manufacturas se perfeccionan, inevitablemente, mediante 
un realismo convencional que no les pertenece, haciendo que sus formas 
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estructurales características se aparten de las técnicas antiguas que llevan 
en sí el sello que las distingue (Lago, 1958, p.23)34. 

Lo interesante de estos cuestionamientos, es que esas preocupaciones 
en su gran mayoría aquejan precisamente hoy a los artistas populares. 
Atisbamos que la más compleja de todas, es la relativa a la cooptación 
que han ejercido sobre ellas las disciplinas del diseño, la arquitectura y las 
artes visuales, todo ello facilitado por la falta de claridad conceptual y un 
modelo económico que oprime la autonomía de los territorios, iniciado en 
tiempos de dictadura y consolidado hasta el presente. 

…
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Notas mínimas: cuatro novelas cortas de 
Roberto Bolaño, a propósito de memoria, 
olvido, extravíos y lo inenarrable

Pavella Coppola Palacios 

Resumen

Este artículo presenta cuatro novelas cortas del escritor Roberto Bolaño en el marco de la 
tensión memoria-olvido y su propuesta literaria respecto de la escritura de una lengua del 
mal. La dialéctica memoria-olvido atraviesa indefectiblemente el proceso escritural del 
periodo de las novelas cortas en su obra y la ironía propone un tratamiento particular de 
lo inenarrable. Nocturno de Chile y Estrella distante revisan ficcionalmente los recodos de la 
memoria fragmentada.

Palabras claves: Memoria, olvido, Roberto Bolaño, novela, lengua del mal, ironía. 

Tanto en La literatura nazi en América (1996) como en Estrella distante (1996), 
Nocturno de Chile (1999) y Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, dialogan 
política y memoria. El tratamiento de ambos asuntos es distinto en cada 
uno de estos libros, aunque siempre la sutil o aireada ironía se exhibe como 
una decidida prolongación crítica y distancia subversiva. La literatura nazi 
en América resulta ser la más paródica de todas las novelas. Quien no com-
prenda el influjo paródico en ella, no ha logrado adentrarse en el carácter 
autocrítico de la narración, lo que implica también no comprender que 
mediante la parodia la novela introduce la problemicidad, un inacabado 
semántico específico y un contacto con la contemporaneidad no terminada, 
tal como lo señala Mijaíl Bajtin. 

En Estrella distante, en cambio, “la proliferación de la injuria como estética 
se constituye así, aunque pueda parecer contradictorio, en una estrate-
gia que posibilita el avance de la narración” (Manzoni Violencia 67). 
Parodia como la anterior no hay, sí horror. La novela trata de responder 
a la imposición de una pregunta que compromete la ética y la estética de 
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muchas narraciones enfrentadas a la violencia, es decir, ¿cómo narrar el 
horror?  Se trata de “Lo Real- Espantoso” al decir de Salvattori Coppola 
en La novela chilena fuera del lugar (1995). La tesis de este teórico se define 
así: las narrativas escritas en el último exilio chileno dan cuenta de una 
producción literaria indiscutible respecto de lo testimonial y la escritura 
de denuncia, por un lado, concentrándose en la historia política del golpe 
militar chileno y la ficción narrativa de tales acontecimientos surgida en el 
exilio, y por otro, cómo estas narrativas componen una estética particular 
derivadas de las lecturas de los autores respecto a lo real-espantoso. Con 
ello se configura un capítulo central en la historiografía literaria del país. 
Este agolpamiento literario muestra una incidencia escritural inquietante 
al proponer que lo que comprendemos como un “allá fuera” constituye 
lo “real -espantoso” que es absorbido por el corpus narrativo en cuestión 
para movilizar mediante su particular estética literaria tanto el primer 
carácter denunciante propio de la palabra testimonial como una escritura 
que desborda su función testimonial, abriéndose a nuevas incidencias 
formales y discursivas. De algún modo, Coppola y Manzoni coinciden 
en la necesidad de enunciar justamente ese momento en que la literatura 
se enfrenta al momento de la infamia y debe dar cuenta de ello. Hay 
que encontrar la forma para ello. Narrar la infamia implica hacer memo-
ria, o por lo menos, dar cuenta de la inevitable dialéctica entre olvido y 
memoria, más aún cuando se vive en el sur del mundo y las (nuestras) 
biografías y geografías están hechas de desapariciones, torturas, exilios 
y resistencias. 

Bolaño, sin embargo, fue tajante y señaló: “yo no creo en el exilio, sobre 
todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra litera-
tura”, “el exilio como en ocasiones lo entiendo yo mismo, es decir, como 
vida o como actitud ante la vida”, “Literatura y exilio son, creo, las dos 
caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar” 
(Entre paréntesis, pp. 40-46).  Sea como fuere, la crítica no ha dejado de 
preocuparse al respecto, así lo sostiene también Álvaro Bisama en el en-
sayo Un país posible: Bolaño y el exilio (2013) quien señala, “Sabemos que 
Bolaño escribió sobre el exilio, pero no tenemos por qué creerle. Estos tex-
tos, como suma, nos obligan a leerlo en una zona bastante menos acotada 
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o mítica que el de la vanguardia Infra: el del campo literario chileno de la 
dictadura” (7)1.  

Desde una perspectiva de lo real-espantoso y la punzante pregunta ¿cómo 
narrar el horror?, la novela Estrella distante potencia la palabra objetivante, 
desnudando los mecanismos de la violencia cuando la creatividad se da 
en el lado infame de la condición humana. Se desata una escritura que, 
sin miramiento alguno, espejea la posibilidad de crear monstruosidades 
tan humanas, abyectas, pero familiares. Carlos Wieder, resulta artístico y 
creativo: “se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle”, “hablaba como si viviera en 
medio de una nube” (13,14).

Narrar el horror requiere una imbricada auto-agonía, un dejarse morir 
mientras la palabra intenta enunciar apenas rozando la superficie de lo re-
al-espantoso. ¿Cómo narrarlo? A través de la novela que “añade, extiende 
y a veces perdura”, al decir de Carlos Fuentes. La realidad abominable se 
trasvasija como un río caudaloso al que se le añade todo lo extensible de la 
imaginación para que, en este caso, perdure como potencial escritura de un 
espejismo doliente, como una insoportable pesadilla.  

Alexis Candia escribe: “Probablemente el epígrafe de Malcolm Lowry que 
abre Los detectives salvajes es una de las imágenes que mejor representa 
el rechazo de Bolaño a cualquier clase de providencialismo: ‘- ¿Quiere 
usted la salvación de México? ¿Quiere que cristo sea nuestro Rey? – No’” 
(122).  Nada más cierto que la obsesión del autor por la exploración del 
mal, desnudo, abyecto y desbocado, donde cualquier salvación prov-

1 Bisama insiste al respecto en un pie de página: “Habría que pensar en el exilio 
como una especie de campo literario sobre el que aún pesa una tarea pendiente en 
relación a la reconstitución historiográfica de la narrativa y la literatura chilenas. 
A pesar de los textos de Promis, Coppola, Rojo y varios más se trata de un mapa 
que requiere ser completado. Quizás, para esto,  pueda resultar relevante el hecho 
de que  inventadas en la urgencia de la extranjería, despojadas de una patria física, 
desparramadas por varios continentes, revistas como Araucaria de Chile (donde se 
publicó un poema de Roberto Bolaño), Literatura chilena en el exilio y LAR, entre 
varias,  no solo estaban obligadas a convertirse en sistemas de difusión y encuen-
tro de una multitud de ciudadanos dispersos a lo largo de Europa y América sino 
que también debía, por fuerza  preservar y esbozar  una tradición capaz de ligar 
un imaginario común como punto de encuentro”, pp.7-8).
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idencial simplemente debe ser nietzscheanamente refutada. Objetivar 
escrituralmente el mal, narrarlo hasta lograr tocar la médula es quizás el 
más peligroso de los desafíos literarios del escritor chileno, radicado en 
Barcelona hasta su muerte. 

Nocturno de Chile toca la sustancia de la infamia. La novela, según la lectura 
de Benjamín Loy, estaría marcada por un importante influjo de lo grotesco 
en la medida que permite imponer la ambigüedad necesaria para facilitar 
el tratamiento escritural del mal y la violencia. De este modo, la novela 
compone un relato espantosamente lúgubre en el que se signan espaciali-
dades tan tétricas como la sustancial metáfora del horror, a saber, la inmen-
sa casa de María Canales, ficción de la verdadera casa de María Callejas y 
Michael Townley, agentes secretos de la dictadura de Pinochet, en Santiago 
de Chile. Señala, entonces, Loy, “En el contraste entre la espacialidad del 
salón de fiestas y el sótano, descrito como un crucigrama, donde se tortura 
a las víctimas de la dictadura, se concentra toda la ambigüedad grotesca 
que marca la novela” (Dimensiones 151).  

El asunto que importa es cómo se las arregla el escritor contemporáneo, 
por extensión indudablemente el artista, para anclar una escritura, o - 
dado el caso, una creación artística- de proporciones que se enfrenta con lo  
ominoso del mundo que habita. Bolaño no queda impávido ante el desafío, 
más bien lo padece y lo conjetura en sus diferentes tesis literarias. Narrar 
el horror sólo puede hacerse construyendo una deliberada estrategia escri- 
tural, vale decir, implica que la escritura de esa subjetividad esté dispuesta 
a hacerse extensible a la tensión o diatriba, para el caso da lo mismo, entre 
realidad e imaginación, porque 

el punto donde la novela concilia sus funciones estéticas y sociales 
se encuentra en el descubrimiento de lo invisible, de lo no dicho, 
de lo olvidado, de lo marginado, de lo perseguido, haciéndolo, 
además, no en necesaria consonancia, sino, muy probablemente 
como excepción a los valores de la nación oficial, a las razones de 
la política reiterativa y aun al progreso como ascenso inevitable y 
descontado  (Fuentes Geografía 21).   
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La persistencia de Bolaño por revisar el pedazo de historia trágico de 
Latinoamérica también es la persistencia emocional y reflexiva de quien 
ha sido parte activa de las luchas emancipatorias del continente de la 
segunda mitad del siglo XX.  Se trata del escritor accediendo voluntaria-
mente a espejear su tiempo con el fin de hacer una literatura enfrentada 
a sí misma luego o durante la experiencia del fracaso de un proyecto 
político. Dice:  

en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década 
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejerci-
cio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, 
y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que 
era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa 
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que 
en realidad no lo era. De más está decir que luchamos a brazo 
partido, pero tuvimos jefes corruptos …”  (Entre paréntesis 37).    

La derrota hace sollozar al ver en el campo de batalla a tanto muerto.  
De esto -también- se enciende la voz de Auxilio Lacouture en Amuleto. 
La novela ofrece un delicado y sinuoso caminar en los meandros de una 
memoria que es pura intemperie, vale decir, un ejercicio anamnético que 
insiste en la errancia como única posibilidad de revisar escrituralmente la 
experiencia de la violencia y el mal.  Tanto los recorridos de la bohemia 
como los caminos del exilio, los naturales extravíos del nomadismo com-
ponen espacios imaginarios y “operan sobre cartografías reconocibles para 
crear (…) cartografías culturales” (La fugitiva 44).  La tensión dada entre 
ciertas fuerzas centrífugas y centrípetas involucradas en los recorridos de 
la bohemia de la protagonista y sus pares, -vagabundos omnipresentes de 
la ciudad, hacedores de estas extensas cartografías-, delimita el territorio de 
la bohemia para componer “el sitio del expulsado, que como en una huida 
hacia adelante, desde la dispersión y el nomadismo enjuicia al territorio 
opresivo” (Ibidem). La tesis responde a la pregunta inicial: cómo escribir el 
mal. La estrategia narrativa está dirigida a la expulsión: constituir la sobe- 
ranía del desterrado observando el rostro soberano de la derrota.  ¿En qué 
sentido?  Auxilio responde: 
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las ha- 
zañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoame- 
ricanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del 
valor y de los espejos, del deseo y del placer. 
Y ese canto es nuestro amuleto (Amuleto,154).

Estas cuatro novelas sitúan en el centro de atención narrativo el problema 
del tratamiento de la violencia y el mal, articulando un discurso ideológico 
antihegemónico. El locus de enunciación da cuenta de proyectos políticos 
deseados y fracasados, derrotas y sueños de una generación completa.  

No es descaminado sostener que el convertir la fuga en libertad, incluso si la 
libertad sólo servía para seguir huyendo es propio del origen (o médula) infra-
rrealista del autor; médula que actúa como propulsora del desplazamiento 
constante e inherente de toda su obra, ofreciendo y potenciando un ser ex-
traviado: el pensar del extraviado. La exploración del fracaso, de la derrota 
política, incluso de los recovecos a los que la propia memoria se ve exigida 
con sus anamnesis activas frente a la triste historia del costo humano im-
plicado, conminan “a decir algo”, aunque sea “a tientas”.  Es decir, el dolor 
desbordado y arrasante de un proyecto político fracasado y la suplantación 
de la justicia por la ignominia propulsan una estética del desborde2 , cuya 
primera razón de ser y manifestación se constituyen desde la locuacidad 
de la rabia y su magnitud expresiva.  Sus novelas dan cuenta, entonces, del 
desplazamiento de los personajes en este derrotero del pensar bolañiano: 
deben desplazarse como insistiendo en sus propios extravíos porque la 
tragedia resulta insoportable, porque “después se desata la tormenta de 
mierda” (Nocturno de Chile 11), porque indefectiblemente estar extraviado 
no significa desistir del mundo o aislarse, menos abandonarlo, sino todo 
lo contrario: en el mundo de Bolaño se escribe sobre el extravío donde los 
personajes ironizan sus auténticas confusiones como un modo de parodiar 

2 “Entiendo por Estética del Desborde la gestación de mundos artísticos des-
de la experiencia de la iracundia (…) Desbordarse es desenfrenarse, desencade-
narse, desmandarse (…) constituye, ante todo, una reflexión y acción de rebeldía, 
de desasosiego respecto al tratamiento simbólico y el material subjetivo…”  Cfr.,  
Coppola, Pavella: Boceto del desborde, Ediciones Universidad Academia de Huma- 
nismo Cristiano/Salesianos, 2005; pp.11-13).
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el dolor desbordante; el extravío derroca cualquier principio de saber o 
certeza.  Es en el extravío, en los extramuros de estas divagaciones, donde 
se consigna cierta arrogancia del extraviado para persistir en la porfía de 
una subjetividad indicada a ser exploradora de sí misma. El mundo se ha 
vuelto oscuro, o quizás siempre lo estuvo, y en esta oscuridad se deben 
sortear los dados de los destinos. 

Esta preocupación también se advierte en la novela extensa 2666, inclu-
so, expresándose sutilmente en algunos pasajes violentos de Los detectives 
salvajes. La escritura del mal compone una lengua del mal en estas novelas 
en la cual “se estructuran los rompientes históricos más aterradores, las 
partículas implosivas que germinan como una aberración sobre la convi-
vencia, el pathos que destruye y queda como huella histórica marcada”, 
siguiendo con esto a Daniushka González. 

Al escritor no le interesa la historia comprendida como discurso clau-
surado sobre sí mismo. Lejos está de ello. A Bolaño le importa cómo de 
todas estas oscuridades se puede hacer literatura, de qué forma se puede 
escribir el horror, qué componentes debe sortear la palabra literaria, qué 
dificultades enfrenta la propia subjetividad cuando hace memoria, dis-
tanciándose de la llamada literatura testimonial o de denuncia, pues ésta 
todavía milita, aún abraza algún pedazo de ideal, incluso cuando apenas 
asoma y exige, aún resulta crédula. La lengua del mal más bien intercepta 
la memoria, la confunde y confronta: esta lengua del mal no es efecto de 
una causa; siempre ha existido, ha permanecido por instantes quieta, ha 
estado agazapada, a la espera del pathos.  Se activa cuando la memoria 
escribe, porque ésta es “la elaboración que la subjetividad hace de su pro-
pia inmersión en el mundo como mundo vivido” (Rojas Profunda 236). En 
este sentido, la memoria corresponde a los desplazamientos anamnéticos 
que en estos libros se reconocen: vaivenes, extravíos, errancias y conjeturas 
que ponen en evidencia el trabajo de la ficción al esbozar posibilidades 
literarias, contornos de los hechos, probabilidades; desplazamientos del 
campo de dominio de la verdad, alteraciones y movimientos propios de la 
escritura.  Liberada de las ataduras de cierto absoluto la escritura agradece 
la soberanía conquistada, el aire fresco propagado por la imaginación y 
reconoce en las acciones de la memoria también la producción de un sujeto, 
explorando insistentemente su inacabada subjetividad.  
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Suscribir una escritura de lo inenarrable, articular una lengua del mal 
-en este caso particular-, o más amplio aún, oficiar creativamente dispo- 
sitivos visuales o literarios dispuestos a pensar a medio siglo las terribles 
implicancias del golpe de estado y la dictadura en Chile, inevitablemente 
constituye una reflexión respecto de la dialéctica memoria-olvido. La escri-
tura de Bolaño, producida y publicada fuera de Chile, indefectiblemente 
revisa la tensión inexpugnable entre ambos ejes. Dos extremos de una lar-
ga soga por donde el tiempo, es decir la duración de los acontecimientos, 
pareciera indicar la metodología necesaria para dar con la memoria o dar 
con el olvido o dar con la tensión de ambos, pues no hay otra posibilidad 
ante nuestras propias carencias. Y es justamente esta línea tensional, la que 
enfrenta Yosef Yerushalmi en Reflexiones sobre el olvido: 

(…) haré una distinción provisional entre la memoria (mnemne) 
y la reminiscencia (anamnesis). Llamaré memoria a aquello que 
permanece esencialmente ininterrumpido, continuo. La anamne-
sis designará la reminiscencia de lo que se olvidó. A la buena ma-
nera judía, tomé estos términos de los griegos y particularmente 
de Platón, donde remiten no a la historia sino al conocimiento 
filosófico de las ideas eternas (16). 

Nocturno de Chile y Estrella distante, por ejemplo, resuelven constituirse 
-además- en materialidad del proceso creativo de la ficción en tanto una 
escritural anamnesis en donde la ficción va concretando intermitencias, 
posibilidades, conjeturas de reescribir la memoria, de reescribir la histo-
ria, revisando trozos referenciales yuxtapuestos, excavando la profundi-
dad de un suelo arqueológico desde donde yacen y emergen los pedazos 
de mundos.

En el caso de la obra de Bolaño, no es la metafísica la que queda con lla-
gas sino la memoria, o bien, lo irreductible de lo político de la memoria 
novelada. La palabra irónica, en tanto palabra movediza, produce en 
algunas de sus novelas, cuentos, poemas, la subversión discursiva, la 
antinomia de lo absoluto, la insolencia contra cualquier autoritarismo, 
la ridiculez del hermetismo o dogma, incluso la exhibición pornográfi-
ca de la ignominia, permitiéndole a la memoria no revictimizarse en el 
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inevitable descenso al averno del horror y lo abyecto, como sucede, por 
ejemplo, en la novela corta Nocturno de Chile. La memoria lubrica con el 
bálsamo irónico el roce en los tubos del horror. La ironía configura otro 
territorio de la palabra, por tanto, de la ficción, porque ladea la realidad, 
así como lo hizo la poeta Cesárea Tinajero con Sión en la novela Los de-
tectives salvajes.  

…
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Apruebo1

Felipe Cussen

Me gusta escribir cartas al director. Suelo enviarlas a diarios como La 
Segunda o Las Últimas Noticias y, por algún motivo que desconozco, muchas 
veces son publicadas. El formato exige rapidez y brevedad, y propicia la 
ironía o los juegos de palabras. Esta práctica más o menos recurrente es 
muy distinta de mi trabajo en el ámbito de la poesía o la música, pues aquí 
hay muchos elementos que no controlo: los títulos son colocados por los 
editores, en algunas ocasiones se hacen algunos cambios, la diagramación 
está predeterminada y, además, se integran a un flujo de otras cartas y 
opiniones muy convencionales y remilgadas, que suelen corresponder a 
la ideología conservadora de estas publicaciones. Por eso, cuando consigo 
que alguna de mis opiniones quede impresa allí, las difundo por redes 
sociales para compartir mi modesto triunfo, que no es más que un pellizco 
inofensivo al poder. A pesar de todo esto, en un par de ocasiones, estos 
pequeños textos se han convertido en espacios de experimentación y sus 
sentidos se han expandido  de un modo sorprendente.

El primer ejemplo es una carta publicada pocos días después del esta- 
llido social del 18 de octubre de 2019, con el título “Poema”.2 Su estructura 
era muy sencilla; tras la advertencia “A quien corresponda”, se sucedían 
una serie de variaciones de una misma expresión: “renuncia / dimite / ab-
dica / retírate / cabréate / abúrrete / latéate / sosiégate/ espabila / atina 
/ da un paso al costado”, etc. Para elaborarla tuve en mente el modelo de 
un poema de Nicanor Parra, “Murió” (de su libro Hojas de Parra), en el que 
desarrolla el mismo procedimiento. El formato de la lista implica siempre 

1  Este texto está basado en las presentaciones realizadas en las “Jornadas de in-
vestigación en Artes: Diálogos metodológicos”, de la Facultad de Artes, Pontificia 
Universidad Católica de Chile, el 20 de octubre de 2020 y en el coloquio “Placing 
Experiment: Losing, Gaining and Shifting Ground”, de Bangor University, Gales, 
el 3 de diciembre de 2022.
2  “Poema”. La Segunda, 26 de octubre de 2019: 8.
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una invitación a sumar otros elementos y a ello se sumaba que el contexto 
nacional hacía muy evidente el destinatario de la carta. Por ello, en los 
comentarios al post que subí en distintas plataformas, muchas personas 
fueron sumando sus propios aportes, como si fuera un coro en el que todos 
decían un mismo mensaje de maneras distintas. Decidí, entonces, agregar 
estos elementos a la secuencia, y la volví a publicar en algunas revistas con 
este subtítulo: “With a Little Help from my Friends Extended Remix”.3

El segundo ejemplo correspondió a un recorrido mucho más largo y 
variado, y debo recurrir a las imágenes para poder compartirlo. El punto de 
partida fue similar: una serie de sinónimos de la opción “apruebo”, frente al 
plebiscito por una nueva Constitución que se acercaba en octubre de 2020. 
Su primera aparición fue también en una carta, con el título “Acciones cívi-
cas”, y ese año fue incluido en algunas publicaciones colectivas referidas a 
la situación política del país. En estos casos sólo envié el texto, por lo que 
la disposición visual nuevamente correspondía a los respectivos editores.

                     4

3 “A quien corresponda (With a Little Help from my Friends Extended Re-
mix)”. Escritores y poetas en español, 29 de octubre de 2019. http://letras.mysite.
com/fcus291019.html; “A quien corresponda (With a Little Help from my 
Friends Extended Remix)”. Jámpster, 20 de noviembre de 2019. https://jampster.
cl/2019/11/20/a-quien-corresponda-with-a-little-help-from-my-friends-exten- 
ded-remix-felipe-cussen/ ; “À qui de droit (With a Little Help from my Friends 
Extended Remix)”. Tr. Laëtitia Bousard y Benoît Santini. Nouveaux Espaces Latinos, 
nº 302, enero-marzo 2020: 36.
4 “Acciones cívicas”. Las Últimas Noticias, 1 de mayo de 2020: 29.



125

                   5 

                            6

5 “Acciones cívicas”. (Re)constitución poética. Eds. Felipe Espinosa y Daniel 
López. Santiago: Jornadas Derecho y Literatura, 2020: 84.
6 “Apruebo”. Arde. Varixs autorxs. Santiago: Arde, 2020: 49; reproducido tam-
bién en Cuaderno. Fundación Pablo Neruda, nº 84, dic. 2020: 56.
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Semanas antes del plebiscito, tuve la oportunidad de profundizar en algu-
nas posibilidades de este texto gracias a la colaboración con otros artistas. 
Junto a Daniel Madrid, editor de Libros del Pez Espiral, convertimos la 
carta en un flyer y, a la vez, un voto, pues en su reverso se ofrecía una línea 
para marcar (una, no dos opciones, pues a ambos nos parecía que sólo 
existía una respuesta posible). Lo distribuimos en diversos sitios de acceso 
público, como la Plaza Dignidad.

                    7

7  Apruebo. Volante. Santiago: Libros del Pez Espiral, 2020. 
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También trabajamos en conjunto con Delight Lab, el colectivo formado 
por Andrea Gana y Octavio Gana, para una  intervención lumínica en la 
Remodelación República, gracias a una invitación de los propios vecinos. 
Las características del edificio obligaron a alterar el texto original, pues 
se trataba de una superficie irregular, con ventanas iluminadas sobre las 
que no se podía proyectar. Pronto nos dimos cuenta, además, que debía-
mos reducir la cantidad de palabras para que pudieran tener un mayor 
tamaño. Como me dijo Octavio: “el edificio manda”. Esto obligó a una 
rápida “cirugía” desde el computador, en la que además realizamos al-
gunos cambios de orden. La secuencia original estaba guiada por algunas 
contigüidades semánticas y sonoras que, en este caso, fueron alteradas 
para privilegiar que las letras calzaran con el espacio correspondiente. 
También decidimos destacar con un tamaño mayor “Voto” (que se situó 
más arriba)” y “Apruebo”. Todo este proceso era observado por los asis-
tentes que se iban sumando, lo que le otorgaba un carácter performático, 
como si fuera una escritura que se realizaba por primera vez. De manera 
espontánea, algunos comenzaron a leerlo en voz alta, hasta que finalmente 
lo hicimos todos juntos.
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                    8

8  Proyección pública de “Apruebo” realizada por Delight Lab. Remodelación 
República, 9 de octubre de 2020. Fotografías de Joaquín Grau.
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Casi dos años después, tras la elección de constituyentes y la redacción de 
una nueva Constitución, nos enfrentamos a un nuevo plebiscito para su 
ratificación. El contexto era distinto, pues ya no existía la casi unanimidad 
de la ocasión anterior y muchas fuerzas políticas y medios de comunicación 
llamaban a rechazar. Pocos días después de la presentación del texto de- 
finitivo, quise retomar mi llamado a aprobar, que en este caso se tornaba 
más concreto y urgente. Pero opté por un soporte distinto: coloqué las mis-
mas palabras originales en un video muy sencillo, con fondos de distintos 
colores y tipografía Bauhaus 93, más una drum machine que recordaba el 
clásico inicio de “Blue Monday” de New Order. Quería que fuera una in-
vitación más alegre y fácil de difundir a través de las redes.

          9

9 “Apruebo”. Instagram, 11 de julio de 2022. https://www.instagram.com/
tv/Cf4Xcz8lJFu/?igshid=MzRlODBiNWFlZA==. Posteriormente fue incluido en 
la exposición “räume für notizen | rooms for notes 2023”. Kunsthalle Ottakirng, 
Viena, enero-febrero 2023.
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Este carácter fue acentuado en una nueva versión realizada por el 
colectivo Interesante Material, y lanzada pocos días antes del plebiscito. 
Junto con mi texto (el que me solicitaron reordenar), y una base musical de 
Richi Tunacola, realizaron un video muy chistoso en que varios personajes 
cantaban, rapeaban y bailaban las mismas expresiones con un tono paródi-
co y festivo.

                           10

10 “Apruebo Electrodance”, de Interesante Material, 2022. https://www.you-
tube.com/watch?v=9dfHnp34T_g.



131

Casi en paralelo, volvimos a trabajar en conjunto con Delight Lab en 
una nueva proyección, esta vez sobre la torre Movistar, en la que han 
realizado sus intervenciones más conocidas. El formato, sin embargo, fue 
distinto: junto con la imagen de un lápiz, realizada por Rodrigo Cabezas, 
se iba proyectando la secuencia de palabras, solo una a la vez. En esta 
ocasión, además, Delight Lab hizo una nueva selección, a la que se suma-
ron expresiones que no estaban en la primera versión. Esta proyección se 
realizó en paralelo al “Concierto por la belleza”, en el que participamos 
varios músicos desde una terraza en el barrio Seminario.

                    11

11 Proyección pública de variación de “Apruebo” realizada por Delight Lab. 
Torre Movistar, 30 de agosto de 2022. Fotografías de Gonzalo Donoso.
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…
Felipe Cussen
Santiago de Chile, 1974. Es doctor en Humanidades por la Universitat 
Pompeu Fabra y profesor titular del Instituto de Estudios Avanzados 
de la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones académi-
cas y creativas abarcan las relaciones entre literatura, música y artes 
visuales, la poesía experimental, las tecnologías digitales, la mística y el 
pop. Recientemente publicó La oficina de la nada. Poéticas negativas con-
temporáneas (Siruela, 2022). Gran parte de sus trabajos está disponible 
en su web www.felipecussen.net.

Como ya se sabe, todo este impulso de optimismo del que muchos par-
ticipamos fue aplastado por los resultados de este segundo plebiscito. Con 
el paso de los meses, el panorama se ha vuelto aún peor: en estos días se 
redacta una nueva propuesta a cargo de una mayoría de representantes de 
derecha y ultraderecha, quienes pretenden eliminar muchos de los avances 
políticos de los últimos años e incluso liberar a los violadores de derechos 
humanos. Ahora que se cumplirán 50 años del Golpe de Estado, pareciera 
que todavía vivimos bajo un plan malévolo diseñado minuciosamente por 
Jaime Guzmán. Pero ahora que he vuelto a revisar estos ejercicios, he recor-
dado el espíritu colaborativo que alimentó esos momentos. Nunca pensé 
que a partir de un texto muy sencillo surgirían tantas posibilidades: una 
carta se convirtió en un flyer, en una proyección, en una letra de canción, 
pasó de un periódico a una revista, a un libro, a redes sociales y perfor-
mances, y sus tonos fueron variando de la seriedad al chiste y la épica. Lo 
más interesante fue que mi propuesta original se disolvía en los cambios y 
ampliaciones que otros aportaban. Fue un privilegio participar de un pro-
ceso que me llevó a profundizar en mi alejamiento de los límites tan rígidos 
de la autoría y la propiedad de una obra. Por eso, ahora que se cierne un 
panorama tan oscuro, me gustaría retomar esa energía. Ahora mismo me 
pondré a buscar sinónimos de la palabra “rechazo”.
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Jota, Jota

Enrique Winter

Los conductores bajaron de sus autos, los peatones hicieron un círculo 
en torno a los restos de la Commer y vieron a Enrique emerger de la ventana 
rota del copiloto apoyando una mano a cada lado como si saliera de una 
piscina, pálido por el agua de la supervivencia o, más bien, de empezar a 
vivir ese sueño ganado en las urnas, donde sobraban los autos de niños 
ricos. El suyo lo vendió como chatarra y sin un rasguño se inscribió en 
los trabajos de verano de la Federación de Estudiantes comandada por 
Alejandro Rojas, una suerte de mito por anticipar un año desde ahí la victo-
ria de Allende, para alfabetizar a los campesinos de Puente Negro, entre San 
Fernando y las Termas del Flaco, de Colchagua hacia la cordillera, donde 
comenzaban las viñas del sur y alfabetizar significaba, sobre todo, reclutar 
compañeros para las Juventudes Comunistas, le explicaba el Checho Jara y 
Enrique le pedía, háblame del Mapu, resabio del anticomunismo que traía 
de la cuna, pero el Checho defendía a su Jota, donde las cosas son pan, pan, 
vino, vino, los demás no tienen nada claro. 

Debió ser en marzo de 1971 cuando los convocaron en la calle 
Fontanarrosa de Las Condes a la altura del siete mil, en la primera paralela 
al sur de Colón, como le explicó con un mapa hecho a mano su amiga Lily 
Corvalán, la hija del secretario general del partido. Costaba creerla una 
militante más en la base de Ingeniería, caminando a toda velocidad a los 
mitines. Aunque debía ser su casa, no imaginaron que el carné lo entre-
garía el mismísimo Luis. Le apretó la mano a Enrique como a cada uno de 
los nuevos militantes quien, desde el congreso del partido en 1959, había 
previsto ganar por los votos. Tenía ojos de conejo, más pequeños y vivos 
que en las fotos de los diarios, y se mantuvo de pie dándoles la bienvenida 
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a este hermoso desafío. Les reconocía la luna de miel con el gobierno po- 
pular y la construcción del hombre nuevo bajo el faro de la Unión Soviética. 
Cerraron el acto cantando la Internacional con la garganta afiebrada.

Krystyna le arrendó la casa a un funcionario de la embajada polaca y 
regresó a Presidente Errázuriz perdiendo los arriendos del departamento 
en la calle Agustinas, donde Enrique acumulaba los diarios El Siglo y las 
ropas que ella le lavaba semanalmente. Mariano Correa se había casado 
y su hermano Plinio la cortejaba ahora, cuando ella estaba en Santiago y 
no en Algarrobo mezclando arena, ripio y cemento. Comentaban acerca 
del país yéndose a la mierda, con los upelientos robándoles los fundos 
para dárselos a campesinos que no sabían trabajarlos. En los dormitorios 
oxidados por la humedad, planeaba Enrique los pasos a seguir con sus 
compañeros y con pescadores como Manolo Jopia, quien a su vez le can-
taba a Krystyna «no soy de aquí ni soy de allá» cuando la pesca no era del 
día, abriendo las merluzas hacia el comunismo y el anticomunismo férreos 
de una misma casa. 

—No baje, yo le llevo la pesca —le insistía a Krystyna de cuarenta y 
siete años, sin quitarse el cigarrillo de la boca oscura. 

Ella leía revistas que a medias la distraían y a medias confirmaban su 
miedo a la revolución. 

Enrique viajó en el tren de noche a ver el Huáscar en Talcahuano. Era 
ya febrero de 1972 cuando hicieron el paseo desde General Cruz, adonde 
llevaron pollos y construyeron gallineros. 

—Los dejamos funcionando tiqui taca —celebraba en el tren. 
Crecía también la militancia de una sola base en Ingeniería a una del 

Plan Común y otra de Especialidades que, de tan numerosa, debió abrirse 
entre Civil, Eléctrica y Transportes. A Enrique lo designaron Secretario 
de Base de Ingeniería, en una sesión en que podían oírse las mayúsculas 
del puesto y de la gesta, a cargo de diez o doce militantes. A esa clase de 
designación de arriba hacia abajo la llamaban democracia y esa misma de-
mocracia lo ascendió a Secretario del Comité de Escuela a finales del año. 
El comité dominaba todas las bases y aun a los dirigentes de la universidad 
que estudiaban ahí. Hacía un año habían nacionalizado las minas de cobre, 
crecían los sindicatos, las escuelas y universidades, con los libros al pre-
cio de las cajetillas de cigarros y la tierra al fin para quienes la trabajaban. 
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Tenían el mundo en sus manos, pese al Congreso, la Corte Suprema y los 
dueños de siempre, que en octubre convocaron a un paro patronal para 
robustecer la propiedad privada. Habían demorado dos años en volver a 
la violencia y dejaron sin trigo al país cuando los camioneros bloquearon 
las rutas. Krystyna golpeaba las cacerolas en que aún le cocinaba a Enrique 
porque bajo la Unidad Popular no había qué comer, y compraba colchones 
o lo que fuera a hacer falta, sumando estas cosas a su desorden. Él ayudaba 
a descargar las máquinas del Movimiento Patriótico de Camioneros que 
no adherían al paro, junto con miles de voluntarios de norte a sur. Eran 
una fiesta esas cuadrillas de jóvenes de veinte o veintiún años riendo con 
las bromas de Carlos Cuevas —venía del plan común de Ingeniería, pero 
también del comité local de La Legua, tanto más chispeante—, y Enrique 
aún no se quedaba atrás. Repartía también El Siglo para informar a los tra-
bajadores, para alentarlos con sus titulares en rojo. «No a la guerra civil», 
«Los momios no pasarán».

1973 no estaba para trabajos de verano y el calor lo pasó Enrique 
durmiendo en las bases de las comunas donde hizo campaña. Lo desti- 
naron sobre todo a Recoleta. La centroderecha buscaba doblar en votación 
a la Unidad Popular para destituir a Allende, pero la izquierda creció del 
37% con que lo habían elegido al 44%. Venían las reformas radicales y 
las renuncias de profesionales como Abraham Schapira al Ministerio de 
Vivienda. A los pocos meses se exilió en Madrid con su hijo Leonardo. 
Era de los muchos compañeros de Ingeniería que Enrique dejó de ver 
durante la Unidad Popular a la que dedicaba sus días y noches con ma- 
yores responsabilidades. Tenía veintiún años cuando entró a la Dirección 
de Estudiantes Comunistas, a cargo de todas las sedes. La formaban los 
encargados políticos, de organización, de finanzas, de cuadros y cada uno 
tenía sus propias comisiones en un organigrama tan complejo como cu- 
riosamente eficaz, basado en la pasión y la obediencia. Enrique participaba 
en la comisión de propaganda, con cinco o seis urgidos por las tomas de 
Patria y Libertad. Ahora lanzaban ácido desde el segundo piso. Cuando le 
quemaron la espalda a un compañero, Enrique enrostró a José Yuraszeck. 
Él mantuvo la calma, con cara de visionario cruzó una pierna y respondió: 

—Tu gobierno está muerto.
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Enrique se asomó al balcón el veintinueve de junio alertado no por los 
ruidos sino por el inédito silencio luego de que Allende decretara el estado 
de sitio. Habían detenido un golpe de apenas dieciséis tanques a cargo de 
unos ochenta militares y los estudiantes sentían como un triunfo que no 
pasaran a La Moneda, pese a los cientos de disparos. Desde su balcón al 
frente, los ocho pisos de altura se hicieron nada para oír con claridad el 
chistido del soldado con el arma apuntándole mientras movía la otra mano 
en señal de que se entrara. Enrique se vio a sí mismo con la ingenuidad de 
un niño y las bolas de un gigante, sentado de vuelta en el sillón desde el 
cual oía las calles patrulladas por el Ejército. Tiritando aún se metió a la 
cama pensando en el grado de torpeza con el que se movían él y sus com-
pañeros. Aunque menospreciaron la arrancada de tarros de unos pocos 
militares, no estaban preparados para hacerles frente. 

En julio ejecutaron al edecán de Allende en su propio departamento. 
En agosto acorralaron a Prats en su propia casa. Había reemplazado al 
comandante en jefe asesinado hacía tres años y miraba entre las persianas 
cómo lo insultaban trescientas mujeres, lideradas por las esposas de los 
generales. Varios de ellos se negaron a reconocer su autoridad en público 
y el único dique que podía contener un golpe de Estado renunció entre 
lágrimas, no sin antes recomendar como su sucesor al devoto Augusto 
Pinochet. La Cámara de Diputados ya había acusado al Gobierno de que-
brar la Constitución. Recién entonces, sin edecán, militares ni diputados, 
las Juventudes Comunistas sintieron amenazado el gobierno y le enseñaron 
a Enrique a usar pasajes con varias salidas en el centro de las ciudades, a 
mirarse en las vitrinas por si alguien lo seguía, a esconderse de los tiroteos 
y las diversas maneras de echarse al suelo sin perder la defensa.

Celebraron el tercer aniversario del triunfo electoral con una marcha 
apenas concurrida, triste de solo mirar a Allende envuelto en un chal en 
la puerta de La Moneda. Seis días después, Enrique se cortó el pelo y de 
vuelta al departamento se encontró con Krystyna. 

—Te dejé unos bistecs y algo de verduras. Tomate, cebolla. 
Iba con su ropa para lavar, se despidió diciéndole que se cuidara y lo 

miró a los ojos para mostrar que hablaba en serio. A Enrique no le tocaba 
turno a la mañana siguiente en la toma de Ingeniería y despertó con el 
llamado de Marcela. 

—¡Feliz cumple! Los milicos no me dejaron llevarte el regalo. 
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Llevaban meses saliendo. Prendió la transistor, escuchó a Allende hablar 
de una sublevación de un sector de la marinería en Valparaíso y a las ocho 
y cuarenta y dos, luego de ducharse, el bando número uno de los militares 
por cadena nacional. 

—Damos paso a una red provincial y nacional de radiodifusión de las 
fuerzas armadas. Se invita a todas las radioemisoras libres a conectarse a 
esta cadena: Santiago, once de septiembre de 1973. Teniendo presente la 
gravísima crisis económica, social y moral que está destruyendo el país; la 
incapacidad del Gobierno para adoptar las medidas que permitan detener 
el proceso y desarrollo del caso; el constante incremento de los grupos ar-
mados paramilitares, organizados y entrenados por los partidos políticos 
de la Unidad Popular que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable 
guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile declaran que 
el señor Presidente de la República debe proceder a la inmediata entrega 
de su alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile; que las 
Fuerzas Armadas y el Cuerpo de Carabineros de Chile están unidos para 
iniciar la histórica y responsable misión de luchar por la liberación de la 
Patria del yugo marxista, y la restauración del orden y de la instituciona- 
lidad. Los trabajadores de Chile pueden tener la seguridad de que las con-
quistas económicas y sociales que han alcanzado hasta la fecha no sufrirán 
modificaciones en lo fundamental; la prensa, radiodifusoras y canales de 
televisión adictos a la Unidad Popular deben suspender sus actividades in-
formativas a partir de este instante. De lo contrario recibirán castigo aéreo 
y terrestre. El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de 
evitar víctimas inocentes.

Ni bien terminó de escuchar el bando cruzó por fuera de la mismísima 
Moneda, como si se tratara de cualquier día, rumbo a la Facultad. En la 
toma quedaban diez o doce compañeros de la Jota, a solo una cuadra de 
los arsenales del Ejército, pero los militares estaban en el palacio repeliendo 
disparos aislados desde los edificios. Enrique y sus compañeros se ence-
rraron en una sala para oír la Radio Magallanes. La toma llevaba casi un 
mes, la Central Única de Trabajadores llamaba a defender las fábricas y 
ellos se miraban porque les tocaba la Facultad. Uno esperó el asentimiento 
de Enrique y se levantó. Los demás discutían. 

—Huevón, está hablando el Chicho. 
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—Quizás sea esta la última oportunidad en que me pueda dirigir a ust-
edes, la Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio 
Corporación, mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán 
ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hi- 
cieron —Enrique arrastró la silla metálica, se encorvaron juntos para oír, los 
cuerpos tensos como cuerdas de charango—. Yo no voy a renunciar, coloca-
do en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo —bajó 
la vista, por el rabillo veía los primeros ojos húmedos. El piso estaba sucio, 
habían quedado de renovar los turnos de limpieza de la toma—. El capital 
foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, crearon el clima para que las 
Fuerzas Armadas rompieran su tradición: la que les señaló Schneider y que 
reafirmara el Comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy 
estará en sus casas esperando, con mano ajena, reconquistar el poder para 
seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios. 

—Hijos de puta —susurró uno de los compañeros interrumpiendo par-
te del mensaje radial a la mujer trabajadora, al profesional, a ellos mismos 
que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha, según Allende 
desde su propio despacho. 

—Porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas 
presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las 
vías férreas, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al silen-
cio de quienes tenían la obligación de proceder; estaban comprometidos, 
la historia los juzgará; seguramente Radio Magallanes será acallada y el 
metal tranquilo de mi voz no llegará a ustedes —el de los ojos húmedos 
empezó a llorar, pero incluso él apretó las manos sobre los hombros del 
resto—. El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse; el pueblo no debe 
dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. Trabajadores 
de mi patria: tengo fe en Chile y en su destino, superarán otros hombres 
este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse, sigan 
ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán 
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una 
sociedad mejor, ¡viva Chile!, ¡viva el pueblo!, ¡vivan los trabajadores! —los 
estudiantes reunidos en la sala gritaron ¡viva!, y luego oyeron la certeza de 
Allende de que el sacrificio no sería en vano—. Por lo menos, habrá una 
lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición. 
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Hubo un quiebre y otro locutor improvisó un llamado a defender al 
Gobierno popular del golpe fascista, interrumpido ahora por los acordes 
de «El pueblo unido», la marcha que cubrió el allanamiento de la Radio 
Magallanes y el corte de sus transmisiones segundos después, con algún 
militar quitando la cinta del equipo. Allende había sido claro y la bolsa con 
las armas estaba ahí. 

—Esperaremos instrucciones —dijo Enrique. 
Se enteraron del comienzo del bombardeo a La Moneda y, luego, de los 

cohetes atravesando el palacio sin que nadie se rindiera en él. Ellos tampo-
co se rendirían y con ese espíritu de lucha aplacando los nervios recibieron 
el telefonazo del camarada que los llamaba a desalojar. Conocían el orden 
en que debían retirarse y Enrique les indicó la ruta con el mentón. Quedó 
solo, vio el humo. Le correspondía una casa a cuatro cuadras, después de 
los arsenales del Ejército. Aspiró más aire del que expiró al juntar las rejas. 
Miró el arco de la enorme Facultad de Injeniería, con esa jota de la reforma 
ortográfica de Andrés Bello, fundador de la universidad que Enrique fue 
el último en pisar bajo un gobierno democrático. Sin el metal tranquilo de 
la voz de Allende, más bien con el rechinar de esas pesadas rejas, le puso a 
la escuela de Ingeniería el candado redondo del que solo él tenía la llave.

…
Enrique Winter

Magíster en Escritura Creativa por NYU, dirige el diplomado homó- 
nimo de la PUCV. Es autor de los libros de poesía Atar las naves, 
Rascacielos, Guía de despacho, Lengua de señas y Variaciones de un 
día, de las novelas Las bolsas de basura y Sobre nosotros callaremos, 
del ensayo Una poética por otros medios y del álbum musical Agua 
en polvo, publicados en doce países y cuatro idiomas. Traductor de 
volúmenes de Emily Dickinson, G. K. Chesterton, Philip Larkin, Susan 
Howe y Charles Bernstein; por sus poemas ha recibido los premios 
Víctor Jara, Nacional de Poesía y Cuento Joven, Pablo de Rokha y 
Goodmorning Menagerie, entre otros y, por su narrativa, las residencias 
de la Universidad de los Andes en Colombia y de la Sylt Foundation en 
Alemania, donde vive.
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Un cartel cuelga en el dormitorio de la niña

Pavella Coppola Palacios 

Es la primera vez que escribo sobre la infancia antes y después del 11 de 
septiembre de 1973. Algo extraño se interpuso todos estos años, obligán-
dome a decir los retazos de memorias sólo como un mantra inacabado y 
sigiloso. Fue como escribir con tinta transparente sobre una estela brumo-
sa. Exteriorizar esos recuerdos en una escritura real me pareció siempre un 
despropósito ante la insustituible superioridad moral de otros relatos de 
desapariciones, persecuciones y exilios que habían sido parte de las histo-
rias de mi entorno cercano. 

Sin embargo, la memoria como contrapartida del olvido, o la memoria 
hecha también de olvidos, indefectiblemente no renuncia a lo que sabe 
hacer, o se esfuerza por oficiar, es decir, no renuncia ella a instalarse en un 
presente que reconoce -a cierta distancia y con cierto destiempo- los con-
tornos y las figuras del pasado que suceden como escapularios colgados en 
medio del corazón. 

Creo necesario reconstruir –aunque sea un poco desenfocada– la ima-
gen de ese dormitorio que quedó allá lejos, cuya puerta tuve que cerrar un 
día, dejando atrás mis tesoros inevitables, la muñeca Paola, la gata Benita, 
el prendedor Trapelakucha de plata en mi cofre de alpaca. También quedó 
encima del velador la plancha de juguete, hecha de fierro y pintada en 
amarillo.  Curioso juguete que permitió esconder el carnet de las juven-
tudes comunistas de mi hermano, justo antes que los militares allanaran el 
domicilio: abrí el pequeño orificio trasero de la planchita y con una singu-
lar motricidad introduje un pequeño cuadernito de tapas azules que quedó 
allí para siempre. 
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Sobre la cabecera de la cama, justo en medio de la pared de mi dormito-
rio, lo veía todos los días. Me gustaban los colores, la carita del niño con los 
cachetes rojos que coronaba la composición del afiche La felicidad de Chile 
comienza por los niños. El niño ése era la figura central con la pequeña ban-
dera que todos reconocíamos. El otro, más delgado, más pequeño, un tanto 
ladeado y de pantalón corto amarillo encumbraba una choncha, segura-
mente hecha del diario Puro Chile. El más pequeñito sostenía una pelota 
y miraba al espectador con la contagiosa algarabía de sus amigos. Y era 
la niñita, sosteniendo con su mano izquierda la muñeca y con la diestra la 
margarita blanca, la que más me alegraba. Era como mirarme. Ella era yo, 
vestida de verde, siendo protagonista de un cartel. Era la felicidad misma 
contemplarlo en las tardes cuando el sol primaveral entraba entremedio de 
las persianas y sabía de la tibia presencia de mi mamá en casa. 

Se trata del cartel editado al comienzo del gobierno del presidente 
Salvador Allende, en 1970, cuya distribución en la vía pública alcanzó 
20.000 ejemplares. Estos fueron regalados en plazas y paseos peatonales 
a lo largo de todo Chile. El tamaño original del afiche era 53 x 75 cm. La 
Impresión Offset fue a 4 colores. No recuerdo cómo apareció en mi casa, sí 
recuerdo la libertad que tuve para elegir el lugar exacto donde se pegaría 
con scotch.  La dupla Larrea- Albornoz posee la autoría de este cartel que 
ha persistido como una iconografía indefectible.  Vicente Larrea ha dicho: 
“Lo que no deja de sorprendernos gratamente y nos conmueve es que esto 
es una iconografía popular hoy día. El Mono González lo ha pintado en 
varios murales, la semana pasada me llegó la foto de una farmacia popular 
que lo había puesto en su frontis. Chile lo tomó como parte de su identi-
dad y eso es el mejor pago que nosotros podemos recibir como personas 
y diseñadores. El mejor título, diploma y doctorado es que estamos en la 
memoria colectiva”. La sencillez de la composición hace de este trabajo 
gráfico un acierto visual, cuya capacidad de síntesis no debiera, única-
mente, ser asunto de un logro del pasado, sino debiera tocar la sensibili-
dad y propuesta visual del presente como recordatorio de la importancia 
socio-comunicativa que le asiste al cartel. 

Pero hay pedazos de este afiche que no recordaba: únicamente tenía en 
la memoria las caras alegres de los niños. El pajarito lila que organiza la 
diagonal imaginaria entre la letra ese y la margarita, se había volado. 
También se esfumaron las flores que sirven de base bajo los pies de los niños. 
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La memoria está hecha de olvido(s). Reconstruir ese pasado es como volver 
a encajar el cuerpo adulto en esa imagen mínima del dormitorio de la niña, 
pareciera ser el inevitable ejercicio de recomponer el camino que ha dejado 
cierta devastación. Los fragmentos únicamente constituyen la posibilidad 
de dar con la tensión entre olvido y memoria. Ese todo en el dormitorio de 
la niña ya no existe, apenas hoy sucede la inquietud de la fragmentación. 
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Siempre volvemos a Comala1

Soledad Fariña

1 Los textos de Soledad Fariña son un adelanto de su libro “Siempre volvemos a 
Comala”, que durante el cierre de esta edición de la Revista de Teoría del Arte, se 
encontraba pronto a aparecer por la Editorial Universidad de Santiago de Chile, 
en la colección “CONMEMORACIÓN 50 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO - UTE 
- USACH”. Agradecemos a la autora la gentileza de haber colaborado con estos 
envíos.

Alguien dijo, 
del pasado lo que de veras importa es lo que no se recuerda. 
El resto, lo que la memoria conserva o puede encontrar, 
es solo un sedimento. Una parte del tiempo transcurrido 
ha entrado verdaderamente a formar parte, 
como un alimento digerido, del organismo viviente; 
sigue siendo pasado, pero es el único pasado verdadero, 

y vive en el cerebro y en la sangre,
por la memoria
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Alguien habla

y la voz se desplaza   
mira       observa la oscuridad  -la luz- 
de las palabras  pronunciadas 
en el tiempo 
Y qué son las palabras ahora,
una entonación oscura   amarga   dulce  
como los rostros que pasan bajo el balcón 

   
Ellos cantan      aplauden   Yo sonrío   
atesoro en mi mano   la soledad  
contenida  en el aire  (¡ah! mantener el poder 

 como brasa  en la mano y soplar las cenizas
 a la frente del otro)  

Yo   que hoy vago conversando    conmigo 
y con quienes encuentro en esta tierra 
de ánimas que vuelven a pagar su culpa
-a decir lo no dicho-   

Nosotros    espíritus errantes  
en este cuenco oscuro    en esta ánfora gris   
que nos contiene a todos,   tal vez sea Comala    
tal vez solo mi  oído 
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Lo predije en el tiempo 

soy estatua frente a la Moneda. 
Voy dando un paso que imprime movimiento a los pliegues de la 
túnica con que me han investido. Han reproducido mis lentes de 
marco grueso. En una placa con letras grandes han escrito mi 
nombre 

SALVADOR ALLENDE GOSSENS

abajo, la fecha de mi inconcluso mandato y las palabras que fijarán 
mi sitial en la Historia. Sin embargo no hay espacio para la frase 
que definió mi encrucijada, impulsó y atenuó mi accionar, 
llegando a ser la aporía que abrió paso al final    

¡Somos responsables,   compañeros! 

¿Ante qué? ¿ante quién? parecen preguntar los rostros que miran 
atentos,  aplauden y  como yo, quieren doblar la mano al designio 
de la historia pequeña     “…este Gobierno es nuestro y pronto 
alcanzaremos el poder del cual usted, padre y líder, también 
quedará fuera. Nosotros, sus hijos, no le debemos nada… a nadie, 
los hemos enriquecido, los hemos alimentado por años, por siglos. 
Tanto tiempo oprimidos, tantos siglos carentes de palabras para 
expresar nuestros deseos. Usted nos ha dado las palabras, nos ha 
entregado la voz. Es una voz a coro, se manifiesta en la calle en 
consignas simples, destempladas,  sobrecargadas de sentido. 
Hemos aprendido y estamos más allá de sus hermosas, valientes y 
preclaras palabras” 
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¿Es mi propia voz la que escucho 

o es el pueblo  que me dice -me ordena-  avanzar sin 
transar? ¡Somos responsables ante la Historia! digo, ¡Estamos con-
struyendo Futuro! Mi asombro es cada vez mayor al constatar 
que la palabra es incapaz de contener los deseos, nada hay más 
fuerte que el choque de deseos, aquí en estas calles, estos días. El 
deseo puede ser infinito: deseo de justicia, de libertad, de igualdad 
pero también de revancha,  de poder,  reacomodo…  Ah, cómo 
me gustaría el triunfo de  esta revolución sin sangre  como la  
imaginamos, como la prometimos.

     …

Y qué es el poder, qué es el pueblo, me pregunto. Las  
respuestas se agolpan en mi cerebro estallado, vienen, van y se  
alzan como las olas en una tempestad. El poder es hacer, ejercer… 
pero este es un tiempo extraño. Traigo mis valores colgando de los 
bolsillos, de las solapas de mi chaqueta, herencia de mis mayores.  
Los conjugo y formo un ramillete de palabras, los subo a un tren, 
los bajo al campo, no descanso, bromeo, río, me jacto, toco una 
puerta, me presento, mi nombre es conocido: Allende, Allende…
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Alguien habla  

   y la voz se desplaza   
mira  observa la oscuridad  -la luz- de las palabras  
pronunciadas en el tiempo. Y qué son las palabras ahora,
una entonación oscura  amarga  dulce  como los rostros 
que pasan bajo el balcón 
Ellos cantan      aplauden   Yo sonrío   
atesoro en mi mano   la soledad  
contenida  en el aire  

(¡ah! mantener el poder 
 como brasa  en la mano 
y soplar las cenizas
a la frente del otro)  

Yo   que hoy vago conversando    conmigo 
y con quienes encuentro  en esta tierra 
de ánimas que vuelven a pagar su culpa
-a decir lo no dicho-   Nosotros    espíritus errantes  
en este cuenco oscuro    en esta ánfora gris   
que nos contiene a todos,    tal vez sea Comala    

tal vez sólo mi  oído 
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En esta hora, mi hora

ordeno que todos salgan   no hay vacilación,   lo he decidido   –con  
calma en estos  años,  como un relámpago  en estos días-   mi voz no 
tiembla en el adiós pero un dolor  agudo me clava como estilete fino: 
qué irá a ser de sus rostros oscuros de sus puños en alto luego de esta 
hora  mi hora   -estallido fulgor mentón bóveda cráneo-  y cómo es que 
sigo pensando desde trocitos blandos blancos dispersos en el muro, 
minúscula materia que contiene  mi humor   mi labia  mi ironía  -todo 
lo que soy es pensamiento-  dije en el tiempo y  en esta hora el vacío 
recoge mi certeza mientras  ellos  van vienen  se acercan.  Alguien llora   
alguien se inclina   alguien no resiste este paisaje rojo y decide cubrirme  
con una manta    

¡Qué irán a hacer con mi despedazado cuerpo! 
 

Alguien canta en un lenguaje antiguo 

…
Soledad Fariña Vicuña

Antofagasta, Chile, 1943. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad 
de Chile y Filosofía y Humanidades en la Universidad de Estocolmo. 
Realizó un Magíster en Literatura en la Universidad de Chile. Entre 
sus publicaciones de poesía están: El primer libro, 1985; Albricia, 1988; 
En amarillo oscuro, 1994; La vocal de la tierra, 1999; Donde comienza 
el aire,  2006; Se dicen palabras al oído,  Todo está vivo y es inmun-
do, 2010; Ahora, mientras danzamos, 2012; Yllu, 2015; “1985”, 2016. 
En 2006 recibió la beca de la Fundación J.S. Guggenheim; en 2007 fue 
nominada al Premio Altazor y en 2018 recibió el Premio por Trayectoria 
de la Fundación Pablo Neruda.



Preguntas





151

4 preguntas a Matías Celedón

Paz López

Carlos Herrera Jiménez, ex agente de la Central Nacional de Informaciones 
y autor material del asesinato del líder sindical Tucapel Jiménez y del 
carpintero Juan Alegría, encontró en prisión un pasatiempo: grabar diver-
sos audiolibros y enviarlos luego a la Biblioteca Central para Ciegos de 
Santiago. Del hallazgo de esas cintas nace Autor material (Banda Propia, 
2023), último libro del escritor Matías Celedón. Se trata de un libro escrito 
–montado, ejecutado– con frases sueltas provenientes de los audios que 
Herrera Jiménez grabó desde su celda en el penal Punta Peuco donde cum-
ple condena perpetua. El libro de Celedón puede ser leído y escuchado 
(http://autormaterial.bandapropia.cl/). Allí esta otra vez la voz “apre-
surada, aguda y marcial” del militar asesino, leyéndonos Autor Material 
ahora a nosotros. “Pensaba que podía haber un mensaje cifrado, alguna co-
municación entre líneas (…) ¿Hasta qué punto las largas horas de escucha 
sometido a la voz implícita de un asesino pueden condicionar la historia de 
un modo subliminal?, se pregunta Matías Celedón en su libro. 

Paz López: A propósito de tus dos últimos libros (El clan Braniff y Autor 
material), dos libros que a su modo trabajan con documentos y archivos 
(algo del orden de lo verificable) no he podido dejar de pensar en las no-
ciones de ficción y verdad. Saer decía que la ficción no es lo contrario de 
la verdad, sino que la ficción está allí justamente para poner en evidencia 
el carácter turbulento y complejo de la propia realidad. La ficción, y con-
tinúo con Saer, sería una búsqueda menos rudimentaria de la verdad. Alia 
Trabucco dijo algo parecido sobre Autor Material, dijo que todo en él es 
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verdad, aunque no lo sean las escenas cuidadosamente montadas. ¿Qué 
piensas de eso en el ejercicio de tu propia escritura?

Matías Celedón: Pienso, siguiendo esa línea, que he estado escribiendo 
indirectamente sobre la naturaleza de esos rudimentos o cómo esa fic-
ción de realidad se materializa. Lo verificable, en sí mismo, me parece un 
valor que con el tiempo se va relativizando, volviendo esa realidad más 
compleja porque habita un sedimento que se aquilata confusamente en 
la memoria. Está la verdad de la historia y la que supone la experiencia 
narrativa, que abre otro espacio de lo cierto y transita de manera subjetiva 
esos recuerdos, como si se trataran de una especie de sueño. Para salir de 
esas arenas movedizas, hay algo en la solidez de las cosas, en lo concreto 
de los objetos en general, en esa materialidad que no se degrada, que 
persiste y no desaparece como todo lo vivo, que en mis libros opera como 
anclaje. En el Clan Braniff, por ejemplo, ese objeto eran las diapositivas, 
que abrían tres espacios donde la verdad era distinta: la historia de lo que 
sucedía en cada una de las 15 imágenes, la historia de las diapositivas 
como objeto propiamente tal, y el espacio implícito de las transparencias. 
El archivo y los documentos, con toda su carga factual, me parecen ma-
teriales interesantes para narrar, porque confrontan dos historias: la del 
objeto y su procedencia y la que consigna su contenido. Además, supone 
plantearse algunas sospechas de entrada: ¿Cómo se produjo? ¿Con qué 
fin se preserva? ¿Quién lo resguarda? ¿Qué es lo que omite? ¿Y qué más 
deja ver?

PL: En los dos libros los documentos son archivos que remiten a una época 
específica: la dictadura. Fotografías, por un lado, la voz del torturador, por 
el otro. En general, y pensando en los contextos inmediatamente poste- 
riores a las grandes masacres (exterminio nazi, dictaduras en el cono sur), 
la memoria en clave de archivo fue fundamental a la hora de pensar judi-
cialmente los procesos de reparación. En tus libros, en cambio, el archivo o 
el documento no está allí como una fuente verificable sino como material 
desde el cuál trabajar la imaginación. ¿Cómo piensas la relación entre me-
moria e imaginación?
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MC: Creo que lo dijo Akira Kurosawa: uno para imaginar recuerda. La 
memoria ofrece un espacio donde la dicotomía existencial de ser y es-
tar en el mundo converge en una especie de sentido que nos contiene. 
Aunque no podemos cambiar los hechos, sí podemos contarnos otra 
historia. Los documentos que nos vinculan a una realidad objetiva y 
verificable adquieren un valor distinto en la experiencia subjetiva que 
compartimos.  Coincidentemente, el libro tiene mucho de eso: como 
objeto, es una extensión material de la memoria y la imaginación. La 
posibilidad de imaginar una situación ajena, desde una voz, un tono 
singular, o reconstituir literariamente un crimen sobre la base de un frío 
expediente, interrogando la verdad de ese archivo para conocer otra 
historia y comprender una situación que no hemos vivido, nos vincula 
a nuevas perspectivas que amplían nuestra experiencia y enriquecen 
nuestra comprensión del mundo. En cuanto a la memoria de la dictadu-
ra, recojo una frase de Silvia Schwarzböck en Los espantos: por pertenecer 
al género de terror, piden a la estética para ser leídos.  Los recuerdos ha-
bitan una zona parecida al sueño y fácilmente se desdibujan. Patentando 
la fricción con las capas de realidad objetiva, esa memoria se mantiene 
activa y presente.

PL: Precisamente sobre la memoria de la dictadura, en Autor material te 
aproximas al horror eludiendo al menos dos abordajes que han estado a la 
base de la literatura que se ha involucrado con esa época: la macrohistoria 
y la autobiografía. ¿Piensas que tu libro borronea un poco ese binomio? 
¿De qué modo la literatura puede hablar una lengua que no puede hablar 
la lengua de la política ni la de la historia (macro o personal)?

MC: La lengua de la historia y la lengua de la política tienen una grave-
dad distinta. Impactan de otra manera en la realidad. La literatura puede 
hablar todas las lenguas, inventar su propio lenguaje de ser necesario, y 
pasar inadvertida, ser leve como una pluma. En ese sentido, es uno de los 
últimos reductos donde se puede ejercer la libertad de facto. Me parece que 
esa maravillosa posibilidad hay que reclamarla y defenderla con dientes 
y uñas, contra toda tendencia, aunque implique disgustar a la crítica o no 
seguir los formatos esperados por la industria. El binomio como concepto 
me sustrae a una fórmula. En lo personal, no me atraen los caminos muy 
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transitados, porque conducen a lugares conocidos. Pienso que la potencia 
de la literatura está en la diversidad de discursos y narrativas, en las in-
finitas voces que quieren decir algo y las maneras que se encuentran para 
hacerlo. Uno interpela la macrohistoria desde su propio micro relato, y en 
ese sentido, está implicado siempre, sin necesidad de decirlo. A veces la 
habitualidad o cierto automatismo para enfrentar la dictadura desde un 
lugar predecible, adormece la capacidad de distinguir o impide ver con 
extrañeza asuntos que hemos naturalizado, pero que con otros ojos no 
tienen nada de natural. 

PL: En la presentación de tu libro (Autor material), creo que fue Felipe 
Cussen quien describió tu trabajo en clave experimental. Intuyo que no te 
acomoda demasiado esa categoría. ¿Cómo trabajas tus libros? Tanto en El 
clan como en Autor material hay una suerte de hallazgo que propicia la 
escritura. ¿El tema te impone una forma, un tono?

MC: Hasta acá cada libro ha sido encontrar una manera de contar una 
historia. No hay otro programa. Más que el hallazgo en sí, es un universo 
que empieza a desfragmentarse: aparecen imágenes, atmósferas, frases, 
relaciones, voces. Con el tiempo ese espacio empieza a cobrar sentido hasta 
que resulta inevitable abordarlo. Cualquier conceptualización, como ahora, 
es un poco tramposa, porque en el proceso las decisiones son siempre bien 
intuitivas. La forma empieza a definirse por lo que contiene y lo que queda 
afuera. Pensando en clave experimental, no me resulta tan ajena la idea de 
Francisco Varela de un laboratorio propio, portátil, un espacio que en si 
mismo se vuelve un descubrimiento. El lenguaje como estructura también 
opera recursivamente, ensimismado. Puede pasar que por indagar en sus 
mecanismos la ficción pase a segundo plano o se pierda de vista, pero al 
final, más que el artefacto, lo que me importa es que lo que se proyecta 
exista y deje algo.
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…
Matías Celedón

Santiago, 1981. Es escritor, periodista y guionista. Autor de las Novelas 
La filial (Alquimia, 2011), por la que obtuvo el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago y el Premio de la Crítica; Trama y urdimbre 
(Literatura Random House, 2007); Buscanidos (Hueders, 2014), El Clan 
Braniff (Hueders, 2018) y Autor Material (Banda Propia, 2023). Como 
guionista ha trabajado en proyectos documentales y de ficción, tanto en 
Chile como en Argentina. Actualmente vive en Santiago.
…
Paz López

Ensayista y académica del Departamento de Teoría de las Artes de la 
Universidad de Chile. Doctora en Filosofía con mención en estética y 
teoría del arte. Ha publicado Velar la imagen. Figuras de las pietà en el arte 
chileno (Mundana, 2021) y La vida, una imagen que nos falta (Cuadro de 
Tiza, 2020), además de diversos ensayos en revistas nacionales e inter-
nacionales. Actualmente es investigadora postdoctoral con un proyecto 
FONDECYT sobre los vínculos entre arte y literatura en Latinoamérica.

“¿Por qué razones existían esas grabaciones? ¿Para 
dejar (más) huellas? ¿Qué necesidad de perpetuar 
su voz? ¿Era una manera de hacer conducta? ¿Leía 
para redimirse, como penitencia, o simplemente para 
ver pasar el tiempo? ¿A qué respondía esa pulsión 
de captura? La palabra no es lo mismo que el texto. 
Lo que se escucha no puede conocerse de la misma 
manera que se conoce lo que se ve. Además, el sonido 
puede escapar de los límites a los que se encuentran 
confinados los cuerpos. Romper el pacto de silencio 
fue una tentativa de exploración”.
(Matías Celedón, fragmento de Autor Material)
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4 preguntas a Gonzalo Díaz y Natalia Babarovic

Gonzalo Arqueros

Esta conversación con el artista visual Gonzalo Díaz y la pintora Natalia 
Babarovic versa sobre la exposición y el metal tranquilo de mi voz que 
pudo verse en el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile 
(MAC) entre los días 14 de julio y 30 de septiembre de 2023. La conver-
sación se verificó mediante la formulación de las mismas cuatro preguntas 
a ambos autores. Fue editada tratando de conservar el tono especulativo y 
enfático propio del habla coloquial, rica en claves referenciales, entradas 
de lectura y  antecedentes formales útiles para el espectador y el estudioso.  
De este modo se puede comprender el sentido de la exposición como “in-
vitación”, se propone conexiones y relaciones cruzadas entre las obras y las 
sitúa en su contigüidad y condición de figura pensativa, como respuesta a 
la figura heroica que trazan las palabras que forman el fragmento escogido 
del último discurso del presidente Salvador Allende.

Gonzalo Arqueros: ¿Te parece que en la resonancia histórica del fragmen-
to del discurso de Allende, que fue hablado y no escrito, puede haber un 
efecto crítico sobre el significante plástico y visual? ¿cómo ves que se mate-
rializa ese efecto en tu obra?

Gonzalo Díaz: También hay un significante audible, que es el discurso 
grabado, también hay una pronunciación, hay un tono, hay un modismo 
que uno reconoce en el habla de Allende. Bueno, no es que yo lo haya 
conocido demasiado, lo vi dos o tres veces en persona pero uno compara 
ese tono, esa pronunciación de algunas palabras, con otros discursos que 
uno ha visto grabados o en la tele, etc.
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Yo de ese discurso tomé ese fragmento, que me pareció que es el más 
irreductible en cuanto a su composición, por lo raro que es. Por la metáfora 
rarísima que usa, “el metal tranquilo de mi voz”, yo siempre me imaginé 
que Allende mientras decía eso sentía ruidos de metales afuera. Afuera 
había orugas de tanques, balazos, carga de balas en ametralladoras, había 
metales, como el casco que tenía puesto, etc. Y que eso le habría llevado 
a usar esa palabra, “y el metal tranquilo de mi voz”, porque “metal” está 
usado por timbre o, me imagino, por “tono”: “y el tono tranquilo de mi 
voz”, algo así. Pero en vez de “tono” usa esta palabra que es como una 
frase para el bronce, o es el bronce de su próxima estatua. Ese fragmento, 
que me pareció preciosísimo para ponerle el título a la exposición, porque 
yo creo que lo más lindo de la exposición es el título, por lejos. Ese frag-
mento lo elegí por eso, por ser el trozo más irreductible. 

Yo diría, para tu pregunta, si no es la escritura qué es, qué guía, de 
dónde sale ese discurso con ese nivel de coherencia y de redacción y 
de ilación, de redondez, etc. Yo creo que así como tu usas dos palabras, 
dicción/inscripción, uno podría poner: experiencia/apremio. Eso es lo 
que está sosteniendo ese discurso, porque no estaba leyendo un papel. 
¿Entonces qué es lo que sostiene lo que dice…? su experiencia y el apremio 
de su próxima muerte. De su próxima muerte segura, o sea es un sujeto que 
ya se está muriendo, en ese momento, en ese balcón hacia el infinito, está 
hablando con ese tono. Ese es “el metal tranquilo de mi voz”, que yo diría 
que se puede aprisionar, se puede cercar en esas dos palabras: experiencia 
y apremio. Apremio incluye también miedo, temeridad, osadía, todas las 
afecciones llevadas a un límite, porque estaba en un límite. Afecciones 
además limítrofes con el más allá, o sea es un límite absoluto. 

Y eso de alguna manera tiene que haber actuado en los invitados de la 
exposición, porque fueron especialmente invitados a esta exposición que 
ya había declarado, en el momento de invitarlos, el sentido -o un sentido- 
del asunto, que era este desviar la frase. Desviar el lugar común que se ha 
repetido tanto en estos días, y sobre todo por la derecha, pero igual por 
la izquierda, esto del cincuenta aniversario del golpe de estado. Entonces 
queríamos desviar esa frase y cambiarla por conmemoración de los cin-
cuenta años de la muerte del presidente Allende. Todos los artistas fueron 
invitados a eso, sabiéndolo, y también sabiendo que se llamaba y el metal 
tranquilo de mi voz.
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Es muy importante el “y” con que empieza el título porque da cuenta del 
fragmento, porque si no sólo sería un título no más: “el metal tranquilo de 
mi voz”. Entonces el “y” con minúscula es muy fundamental porque es una 
conjunción y también es un límite entre los dos elementos que junta, y en 
el caso del mismo discurso sería también un límite, por ejemplo de la vida 
con la muerte. Y eso tiene que haber afectado de algún modo la producción 
de las obras, ya que todas fueron hechas especialmente para la exposición.

Natalia Babarovic:  Yo lo veo desde otro punto de vista, desde otro lugar 
y tiempo. Entonces para mí, retrospectivamente, veo que ese discurso y 
el tiempo que ese discurso divide en un antes y un después, y sabiendo 
yo lo que pasó en el arte después, que es prácticamente el fin del arte y la 
emergencia del arte de vanguardia y de “avanzada” en Chile, y el fin del 
arte moderno en Chile.

Entonces yo armé esta pintura que está al medio, que pienso que es la 
pintura que responde a tu pregunta. Como que este discurso es una especie 
de vómito de los monitos y palitroques del arte moderno que hacía mi 
papá. Entonces esta mujer está emitiendo este discurso que produce un 
caos. Y en ese caos se desarma toda esta estructura, se destruye de alguna 
manera la infancia. Porque el arte moderno tiene esta cuestión del placer, 
la cuestión infantil, del palitroque y el placer de los oficios liberados del 
virtuosismo que se exigía antes y esto Chile no pudo tenerlo, es decir, no 
ocurrió de manera plena en el arte chileno del siglo XX. O sea, se estaba 
empezando a volver a ser niños y pasó esta catástrofe. Eso es lo que yo traté 
muy devota y aplicadamente de producir. Así que para mí resulta que sí, 
me enorgullecen mucho las otras obras, de ambos lados, pero la del medio, 
que es la más hermética, por decir así, es la que hice con más cuidado y 
dedicación.

GA: ¿Cómo te parece que el conjunto de piezas de la exposición articula el 
encuentro del presente con el pasado?

Gonzalo Díaz: Bueno, Eugenio Dittborn no hizo una obra para la ex-
posición, pero sí hizo la edición de esa pintura aeropostal (la N°158) que 
corresponde a la XXVII Historia del Rostro (Lejía), que tiene 18 módulos, y 
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juntó de esos 18 los cinco paños que se muestran, puestos de tal manera, 
que deja los rostros en dos niveles. 

Todos los demás pintores pintaron especialmente. Natalia Babárovic 
que pintó tres cuadros, Eugenio Téllez que pintó un tríptico y Jorge Tacla 
también. Pablo Langlois tenía esta obra hace mucho tiempo, pero la for-
muló de esta manera especialmente para esta muestra, con el tema de lo 
oscuro y lo claro y el monumento a Baquedano.

Lo otro que pude ver en la muestra fue que a pesar de la enorme 
diferencia de emisiones pictóricas o de obra, en el caso del objeto de Pablo 
Langlois, a pesar de las enormes diferencias, de eso que se llama “poéti-
cas” o como quieras, todas las obras colaboran con el asunto desde muy 
distintos lugares. Incluyendo los cerezos en flor de Natalia, que uno podría 
decir, como yo escuche decir “¿qué tiene que ver esto con Allende y el 
golpe de estado?” Es difícil pero sabemos que tiene que ver, aunque no he 
pensado mucho al respecto y no sabría como formular esa certeza. Algo se 
acerca de que los cuadros de Natalia tienen una referencia autobiográfica, 
en cuanto a lo que ella experimentó o vivió el 11 de septiembre de 1973, 
mediante la experiencia que le transmitía su padre, que entró en pánico 
en el centro, quedó dos días en un quiosco, perdió el trabajo, lo echaron 
de la Universidad de Chile y del ministerio. Le cambió la vida a una niñita 
que veía cómo a su padre le cambiaba totalmente el panorama de su vida. 
Bueno esa experiencia me parece que es la referencia, incluso icónica, de la 
imagen de los cuadros, incluyendo el Hawker Hunter que es como una ac-
tualización, tomada de la película de Juan Ángel Torti que vio en YouTube. 
Torti fue un periodista que tenía una cámara de 16 mm con algunos minu-
tos de película, filmó desde el techo de una fábrica y tomó el avión. De esa 
película Natalia me había hablado mucho antes, del color amarillento, del 
avión que pasa, etc. 

Eso en cuanto a la afectación que la declaración y el título de la muestra 
tuvieron en la obra de cada uno de los artistas invitados. Para qué decir 
en el caso de Téllez que la tomó como una tarea, él se puso a investigar, 
llamó a todos sus amigos que todavía quedaban vivos, e insistía mucho en 
eso, “amigos que aún quedaban con vida” en Alemania, en España, para 
preguntarles los datos para hacer esta pintura diagramática que hizo y que 
cada vez me gusta más. Cuando la vi por primera vez dije “el tema es 
el opio del pueblo”, pero cada vez me gusta más esa pintura. Tiene una 
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cantidad de información literal y él gastó mucha energía emocional y 
memorística e intelectual. O sea para él significó algo muy conmocionante 
en su vida, la invitación, el hecho que consideró que este era su último viaje 
a Chile, que más o menos esta era la última vez que iba a exponer en Chile 
y que coincidía con esta cuestión, que le significaba mucho a él.

Lo de Tacla son estas imágenes de la Moneda mezcladas con la serie que 
ha elaborado con la experiencia de lo que se ve por la mirilla de un tanque, 
por las mirillas de visión nocturna que tienen los tanques, con lo que ha 
hecho una serie muy grande de lugares, de interiores y edificios destruidos.

Y después mi obra, que fue hecha muy especialmente para esta muestra. 
Se llama Escapulario y tiene las condiciones del artefacto devocional que se 
cuelga, con dos imágenes religiosas amarradas con un par de cordeles, una 
en el pecho y otra en la espalda. Se ponía debajo de la ropa con un santo 
la Virgen María y se usaba con un sentido de protección. Eso por un lado. 

Por otro lado se declara género: “Díptico materialmente palinódico”, 
como dice en la ficha del muro. “Materialmente palinódico” quiere de-
cir que es materialmente retractado. No quise usar la palabra retractado 
porque la retractación es ideológica, uno se retracta de lo que dijo o de lo 
que pensó, entonces en este caso era muy complicado usar esa palabra y 
me pareció que usando palinódico -que además es una palabra mucho más 
linda que “retractado”- el enunciado “materialmente palinódico” permitía 
retrasar un poco el sentido. Hace detenerse y preguntarse ¿qué es mate-
rialmente palinódico?, ese retraso, a menos que el visitante sea muy pillo, 
permite detenerse a pensar un rato.

Natalia Babarovic: Ese presente para mí tiene que ver con las materias 
primas, o sea, el pasado de mi obra son estas materias primas que, por 
decirlo de alguna manera, yo las dejé en estado puro, no las mezclé (como 
tal vez la pintura suele hacer) porque en la mezcla las cosas pierden sus 
propiedades. Bueno yo estoy tratando de hacer eso en la pintura cada vez 
más, entonces para dejar que este rojo caput mortuum sea todo lo que tiene 
que ser, que el lino sea todo lo que tiene que ser, que este blanco de plomo 
con polvo de mármol pese todo lo que tenga que pesar y no esté diluido 
ni camuflado. Porque si uno piensa en la historia de la pintura, cuando la 
materia prima era considerada valiosa por su pureza en la Edad Media, 
no se mezclaba, se usaba el color puro. Entonces cuando se descubre el 
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claroscuro y también aparecen los lentes, desaparecen las materias primas 
y aparecen sólo los efectos que producen estas mezclas en todas sus in-
creíbles y virtuosas maneras de producir efectos. 

Lo que yo quiero es hacer una especie de choque en que estas mate-
rias sigan siendo puras, pero que a la vez haya claroscuro, que para mí 
es demasiado necesario. En el renacimiento, al entrar la geometría, con la 
que  empieza a haber profundidad, se imponen las cualidades que son 
virtuales, que son producto de la representación y no del valor material 
concreto que tiene el pigmento rojo que vale muy caro, el oro que vale muy 
caro. Entonces cuando descubren que la profundidad vale más que el oro, 
se revela una distinta moral. Pero cuanto se representa la purpura del obis-
po, ahí tiene que ser lo mismo y se representa la púrpura con la púrpura.

Como  poder de significación, porque en la Edad Media ese es uno 
de los sentidos de la materia. Por eso las charlas que hicimos con Pablo 
Langlois para los estudiantes se llamaban: La forma de los materiales / Los 
materiales de la forma. Y eso es muy bonito porque se une con el salmo, 
porque el salmo también es una materia prima y comparte lo arcaico con el 
discurso de Allende, que evoca una raíz heroica. En Mimesis, en un capítulo 
que se llama “La cicatriz de Ulises”, Auerbach compara las dos tradiciones, 
clásica griega antigua y bíblica judeocristiana, el Antiguo Testamento con 
los poemas homéricos.    

Estaba pensando ahora en la historia porque la exposición está hecha 
por sujetos más o menos viejos, todas personas que de alguna manera, 
aunque en 1973 yo tenía seis años, estuvimos ahí, tuvimos la experiencia. 
Porque si tu tenías seis años para el golpe, después cuando tenías doce 
todavía el régimen estaba vigente y todos los expositores tienen más de 50 
años. Entonces tengo la impresión de que la historia desaparece y creo que 
eso es lo que diferencia esta exposición de las otras, tal vez porque que yo 
encuentro que lo más peligroso es que ya no hay nadie como Allende capaz 
de saber dónde estamos parados. 

La materia pura tiene algo de arcaico y curiosamente en ese arcaísmo 
está la frase de Allende. La materia prima como fuente absoluta. 

Revista de Teoría del Arte n° 37 · Preguntas ǀ



162

GA: ¿Existe alguna correspondencia entre el trámite material de las obras 
y el fragmento del discurso de Allende? 

Gonzalo Díaz: El asunto viene de que esta exposición nace por una in-
vitación que el MAC me hace a mí para que yo haga una gran obra en 
los 50 años del golpe, esa era la invitación. Entonces yo quise frustrar esa 
cuestión, como si yo estuviera obligado a hacer siempre grandes obras. O 
sea, también lo he escuchado eso, que Díaz siempre hace unas instalaciones 
enormes…, entonces quería frustrar eso. Y además me pareció que era la 
ocasión de minimizar materialmente la obra, minimizar la obra al máximo 
para que el homenajeado quedara en primera línea, y no la “obrota” artísti-
ca del autor que se manda el numerito a costa de una tragedia. Entonces 
eso es el asunto materialmente palinódico y originalmente yo iba a poner 
esa obra sola, de este porte, en esa sala, sólo esa obra en la sala, pero me 
di cuenta de que esa era otra manera de mañosear, de hacer el numerito. 
Entonces ahí pensé cómo me salgo de esto y se me ocurrió entonces invi-
tar, que es otra cuestión muy importante: invitar. Esto no es una curatoría 
sino que es una invitación a los amigos…, bueno tengo más amigos que no 
alcancé a invitar. 

Lo otro ya tiene que ver con el proceso de la misma obra. Es un objeto 
enigmático que está en la forma del díptico además de ser materialmente 
palinódico sigue la estructura de lo que se llama “notación exponencial” 
que es una invención de los matemáticos. Es una manera de escribir una 
cifra, en la que en vez de escribir una cantidad, pones un número grande 
y un número pequeño a arriba a la derecha y se lee, por ejemplo: siete 
elevado a tres, o siete elevado a la potencia de tres, y significa 7 x 7 x 7 =343, 
no es ni 7 ni 3 ni 73, sino que una cifra muy lejana. Eso se llama notación 
exponencial y este díptico sigue, remeda o se vale de esa misma notación. 
En matemáticas el número grande se llama base y el chiquito arriba se 
llama exponente, entonces en el cuadro base, el más grande, hay un objeto 
raro que es una especie de reliquia -nadie sabe lo que es-, pero que tiene 
huellas de haber sido usado por el cuerpo de alguien. 

Es una almohadilla usada por alguien, pero es muy rara la forma, está 
cosida a mano, es una reliquia,  un enigma. Lo único que la saca del enigma 
es que tiene improntado un retrato de Allende con este sistema rasca de 
impronta que se hace con una cuchara y con un líquido diluyente. El típico 
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retrato de Allende, bueno todos los retratos de Allende son muy parecidos 
unos a otros, con la estructura de la cabeza, los anteojos, el pelo, qué se yo, 
es como un timbre de goma, para el lado que le tomaras una foto es igual, 
yo vi miles de fotos para elegir una…, son todas como un timbre de goma, 
la cara de Allende. 

El cuadro base tiene esa impronta y el cuadro exponente tiene dos 
líneas de texto “Caerán a tu lado mil, Y diez mil a tu diestra” sacadas de un 
salmo de la Biblia que me encontré y que se me pegoteó inmediatamente 
con esta obra. 

Bueno, entonces la fantasía de esto es que uno pueda decir: la imagen 
del cuadro base está elevada a la potencia de sentido del texto, o elevada a 
la potencia del texto, la imagen elevada a la potencia de un texto. También 
podría ser al revés, podría estar el texto en el cuadro base y una imagen 
visual, una fotografía en el otro cuadrito, sería al revés, pero sería la misma 
cosa: un texto elevado a la potencia de una imagen.

Después, la otra cosa que tiene el díptico éste, es que el cuadro base, el 
cuadro grande que es muy chico, y que es más chico todavía por que se ve 
en esa sala donde hay puras obras muy grandes. Está sobre todo cerca de la 
pintura de Dittborn y el tríptico de Tacla que son grandes, y todas las telas 
son enormes. 

El cuadro base tiene una luz roja LED arriba, similar a los aparatos de 
radio que tu enciendes, pones ON y se enciende una lucecita roja que indica 
que está en funcionamiento y si tu apagas el aparato, se apaga la lucecita. 
La luz está en el espesor del marco que es una moldura de aluminio negra 
de 3 cm de profundidad, está en el centro a 3 cm del borde. Arriba a la iz-
quierda está el LED encendido…, pero nadie la vio, yo le pregunté a mucha 
gente que hablaba de la obra si había visto la luz roja, pero nadie la había 
visto. El asunto es que esa luz tiene la función de testigo, que indica que el 
cuadro está en ON, en funcionamiento. Pero también tiene otra referencia, 
en mi cabeza también yo recordaba la admiración que sentía cuando niño 
al ver la lucecita de la lamparita de aceite, de vidrio rojo, que encendían 
los curas en la iglesia en esa casita de oro donde guardan el copón con las 
ostias. Entonces cuando estaban las ostias consagradas encendían la luz 
de la lamparita, es decir, que cuando la luz era visible estaba el cuerpo de 
Cristo ahí presente, indicaba eso. Alucinógena la lamparita muy linda y 
siempre me he querido conseguir una. 
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Yo creo que también viene de ahí, de esa liturgia, esa invención 
eclesiástica que creo que es muy antigua, medieval por lo menos, como 
varios otros símbolos y representaciones, como el vía crucis, ese tipo de 
invención eclesiástica. Yo creo que de ahí viene el asunto de que el rey va 
con su bandera, o sea va precedido del pabellón real. Se ve actualmente en 
la monarquía inglesa que cuando la reina y ahora Carlos III entra en palacio 
izan la bandera. Creo que eso pasó también en Francia y pasó por encima de 
la revolución francesa a la república, de manera que cuando entra el presi-
dente al palacio presidencial, izan la bandera. Y como todas las repúblicas 
latinoamericanas, en la república chilena proveniente de esa tradición fran-
cesa, post revolución francesa, también está esa misma costumbre. Cuando 
el presidente entra en el palacio de La Moneda y cuando está ahí, se iza la 
bandera presidencial, o estandarte presidencial, que es la bandera chilena 
con el escudo bordado, y cuando el presidente sale se arría1.

Yo no sé cuál de las dos cosas viene antes, si la lucecita roja del sagrario 
o el emblema que avisa la presencia del rey o el presidente, pero ambas 
indican que está el cuerpo presente. Y entonces la luz roja tiene esa función 
también, que el cuadro está funcionando igual que una radio encendida, 
pero en este caso indica: he aquí el cuerpo presente del hombre cuya muerte 
se conmemora en esta muestra.  

Natalia Babarovic: Hablábamos con Gonzalo (Díaz) de que cuando Allende 
dice y el metal tranquilo de mi voz uno se imagina que esa frase fue dicha en 
el medio de otros ruidos metálicos nada tranquilos, que eran ruido por 
oposición al discurso. Yo creo que la metáfora del metal en la voz viene 
de la campana y de que el metal puede aumentar o simbolizar el poder de 
algo. (El fragmento) queda resonando con la resonancia del metal que es 
como la resonancia misma.

Y también está la estática de la radio, porque la estática se escucha en el 
discurso de Allende mientras él está hablando y eso yo lo encuentro muy 
pictórico. Creo que era Juan Downey quien decía que para él la estática 
del vídeo era como el olor a trementina para los pintores. A mí me da la 

1  El Decreto 1534 del Ministerio del Interior, que determina los emblemas nacio-
nales y reglamenta su uso, establece en su artículo 8°: “El Estandarte Presidencial 
es exclusivo y se enarbolará sólo en el lugar en que se encuentre el Presidente de la 
República”
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impresión de que logré que las pinturas tuvieran ruido. La obra de Jorge 
Tacla, por ejemplo, tiene el componente de la cera que es una cuestión sim-
bólica muy poderosa y tiene una relación directa con los cadáveres, porque 
según se los cadáveres se transforman en una especie de cera, un proceso 
que se llama saponificación, entonces el lino, la cera y los muertos que 
manchan. 

Y lo de Téllez, es interesante respecto de la cuestión de la infancia 
porque todas las pinturas, de las que yo creo que la mía que es la más 
nostálgica y melancólica, es la más típica, todas tienen una cuestión que 
se relaciona más bien con la tristeza y la pérdida, pero Téllez se preocupa 
de la estrategia de la traición. O sea él tiene una especie de distancia y un 
interés por la guerra y la estrategia del conflicto, por quienes pelearon acá y 
quienes pelearon allá, y eso también es infantil de su parte porque los niños 
dibujan así, chiquitito y detallado. Y a él le interesa la guerra, la segunda 
guerra mundial y todas esas cosas, en términos de cómo guerra produce 
una transformación del mundo.     

GA: ¿Estarías de acuerdo en que el fragmento del Salmo 91 se toca con las 
palabras de Allende y tiene algo exorcisador y comprometedor? 

Gonzalo Díaz: Yo me encontré con ese par de versos, abrí la biblia que 
tengo y que veo cada cierto rato de la misma manera, la abro y en la página 
que la abro leo algo. Siempre encuentro algo y ahora leí esa cuestión y la 
saqué…, la extraje del salmo porque inmediatamente lo que sigue ya da 
cuenta del texto bíblico. Pero este pedazo que yo saqué deja flotando el 
texto en su nivel de texto no más.  

Natalia Babarovic: Claro, ese Salmo 91 es el que echa a los demonios 
del lugar que te protege, por eso está super bien elegido. La situación de 
Allende en ese momento en que emite el discurso es la de alguien que está 
más absolutamente en el momento que nadie, es muy extraño que supiera 
con tanta precisión dónde estaba parado, porque uno no tiene idea dónde 
está parado, y eso es lo que yo encuentro que me pasa con las pinturas que 
hice, que se ve que yo no estuve ahí. Entonces la cosa es una especie de 
ejercicio de memoria, de la memoria de mi papá. Y ahí está la historia de 
que a mi papá le dio el primer ataque de pánico el 11 de septiembre, porque 
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venía saliendo de su trabajo. Él trabajaba en ODEPLAN2 y llegaron los mi- 
licos y levantaron todo el parqué, buscando quién sabe qué cosa, pero a mi 
papá lo dejaron salir porque no estaba tan comprometido. Salió y estaba la 
balacera en la calle y a medida que se alejaba del lugar se fue sintiendo 
cada vez más angustiado, a tal grado que terminó en posición fetal en un 
rincón y un hombre de un kiosco de diarios le dio refugio, así que pasó el 
ataque de pánico dentro de un kiosco de diarios. 

Mi papá quedó tan traumado con esto, que yo me pongo en el lugar 
de él y para mí él es Allende y la Moneda es ese kiosco. Es como el ejer-
cicio que inventó Robert Graves para escribir Yo, Claudio, que consiste en 
transformarse en el personaje, el mismo ejercicio que hizo Margueritte 
Yourcenar con Adriano. El proceso de transformarse en otro para acercarse 
a vivir la misma experiencia, y no estoy diciendo que yo lo haya hecho a la 
perfección, pero al menos en parte, así fue el procedimiento. 

Entonces están esas dos cosas y está lo que yo vi, que es la primavera.  
Después vi una entrevista a Gloria Gaitán, asesora económica que también 
trabajaba en ODEPLAN y amante de Allende, una mujer de carácter, muy 
inteligente y que incluso andaba armada. En esa entrevista ella cuenta que 
una vez estando con Allende en la casa de Tomás Moro, vieron por la venta-
na un cerezo que tenía una flor y él le dijo: “yo no veré florecer este cerezo”.

Es totalmente coherente pensar en Salvador Allende como visionario, y 
también es coherente que haya dicho una frase como “y el metal tranquilo 
de mi voz”. Según he sabido esa frase es una composición arcaica, es una 
metáfora muy antigua poética que tiene resonancia heroica. Quizá él debió 
ser muy leído así que probablemente la tenía resonando, pero es imposible 
saber si habrá sido inconsciente o si sabía que estaba citando. Pero no creo, 
y no importa de dónde haya venido, creo que es una de esas cosas que uno 
tiene incorporadas, no es una cita directa de nadie. 

A mí me gusta mucho el aporte bíblico de Gonzalo:  “Caerán a tu lado 
mil, Y diez mil a tu diestra” (el fragmento del salmo 91). Salmo es música.  

2  Oficina de Planificación Nacional y antecedente histórico del actual Ministerio 
de Desarrollo Social y Familia.
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Gonzalo Díaz: 
Escapulario, díptico materialmente 
palinódico. Cuadro base: 33,5 x 26,5 cm. 
Cuadro exponente: 17 x 14 cm. 
Medidas totales: 33,5 x 43,5 cm.  
Santiago, 2023.

Natalia Babarovic: 
Hawker Hunter, óleo sobre tela; 180 x 240 cm. 
Mensaje radial, óleo sobre tela; 180 x 220 
cm. Primavera, óleo sobre tela; 180 x 240 cm. 
Santiago, 2023. 

Eugenio Dittborn: 
La 27ª Historia del Rostro (Lejía), pintura 
aeropostal N˚ 158, Santiago, 2004. 
Tintura, polygal, hilván y fotoserigrafía sobre 
5 paños de loneta duck de 210 x 140 cm. 
Edición de 5 paneles, Santiago, 2023.
Medidas totales: 210 x 700 cm.

Jorge Tacla: 
El adentro y el afuera, tríptico. 
Óleo y cera fría sobre tela. 
Medidas totales: 203 x 457 cm. 
Nueva York, 2023.
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Eugenio Téllez: A Sangre y Fuego, 
tríptico. Pintura vinílica, collage y 
grafito sobre tela; 150 x 600 cm. Panel 
1: “Conspiración” Panel 2: “Ataque” 
Panel 3: “Defensa ”París, Normandía, 
Santiago, 2023

Pablo Langlois: 
Pinturas Negras.Una cosa clara, una 
cosa oscura, instalación; Detalle del 
interior del módulo.

Pablo Langlois: 
Pinturas Negras. Una cosa clara, una 
cosa oscura, instalación; Medidas del 
módulo 300 cm de diámetro x 240 cm 
de altura.  
Santiago, 2023.

©Gonzalo Díaz, Natalia Babárovic, Eugenio Dittborn, Jorge Tacla, Pablo 
Langlois, Eugenio Téllez.  Registro exposición “Y el metal tranquilo de mi 
voz”, MAC Parque Forestal, 2023. Fotografía: Clo Rojo. Gentileza: MAC. 
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…
Gonzalo Díaz (1947) 

Estudió en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile entre 
1965 y 1969. Actualmente es Profesor Titular de la Facultad de Artes, 
impartiendo docencia de pre y postgrado en artes visuales.
Ha realizado numerosas exposiciones individuales, entre las que se 
destacan ¿Qué Hacer? (1983); Banco-Marco de Pruebas (1987); Lonquén 
(1989); El Padre de la Patria (1994); Unidos en la Gloria y en la Muerte 
(1997); Quadrivium (1998); Rúbrica (2003); índice (2010); El Neón es 
Miseria (2013); Notizen (2019); Horizonte Cuadrado (2022). Ha participa-
do en muestras colectivas y en Bienales Internacionales, entre otras, 
las de Sydney, Sao Paulo, La Habana, Porto Alegre, Shanghai, Venecia, 
Documenta de Kassel, Valencia y Trienal de Chile.
Ha obtenido importantes reconocimientos, como el Premio Chile-
Francia (1983), las becas de residencia del Gobierno Italiano (1981) y 
de Artist´s Agency (1993), las Becas Guggenheim (1986), Andes (1998) 
y Pollock-Krassner (2008), el Premio Altazor (2000), el Premio Nacional 
de Arte (2003) y el Premio Municipal de Arte (2006). Ha podido 
realizar varios de sus proyectos mayores de producción artística gra-
cias al financiamiento obtenido mediante concursos FONDART y otros 
proyectos concursables de carácter internacional.

…
Natalia Babárovic (1966)

Estudió en el Departamento de Artes Visuales facultad de Artes 
Universidad de Chile entre 1985 y 1989 y en el Magister en Artes 
Visuales Facultad de Artes Universidad de Chile entre 1994 y 1998. Ha 
enseñado en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile entre 1990 
y 2006 y en las escuelas de arte de las universidades Diego Portales y 
Andrés Bello entre 2007 y 2017. Ha realizado numerosas exposiciones 
entre las que destacan: Varios lugares (1996); Tombs and River (2000); 
Cautiverio feliz (2005): 1979 (2008); Dos Performances (2012); Cómo desa-
parecer completamente (2014); Instantáneas (2015); Encandilados (2016); 
Estado Crepuscular (2022). 
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…
Gonzalo Arqueros (1958)

Historiador del arte y académico del Departamento de teoría de 
las Artes U de Chile. Ha sido investigador en el Museo de Arte 
Contemporáneo MAC - U de Chile y el Museo de Arte Popular Americano 
Tomás Lago MAPA – U de Chile. Es autor de una variedad de ensayos 
críticos sobre artistas chilenos contemporáneos y coautor de diversas 
publicaciones como: Arte y Política. (2005). Museo de Arte Contemporáneo 
refundación. (2006). Imagen, historia y representación. (2007). Medidas 
preventivas. Arte y ensayo (2008). El neón es miseria, obra de Gonzalo 
Díaz. (2012). Tomás Lago Obras escogidas (2015), Catálogo Razonado 
MAC (2017), Adolfo Couve, veinte años (2018).
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